其實最近我在看英文單字的時候，覺得 press 這個字根蠻有意思的。
大家現在好像都很討厭壓力，聽到 press 就覺得肩膀很重，但如果回到這個字原本在拉丁文 premere 的意思來看，它其實就只是一種單純的動作而已。
我想像中，這就像古時候羅馬鐵匠在打鐵，或是做陶藝的時候，你必須用力「壓」下去，東西才會有形狀。
說穿了，如果沒有這股推力，很多東西根本做不出來，世界可能也就是一團爛泥。
⇨ 把心裡話擠出來
我有時候覺得語言學家挺有想像力的。
像是 express 這個字，我們都知道是表達的意思，但拆開來看其實很生動。
ex 是向外，press 是壓，合起來就像是在擠牙膏或是擠檸檬汁一樣，把心裡面的想法給「推」出來。
我自己是覺得這比喻挺貼切的，畢竟有時候要說出真話，還真的需要一點力氣才擠得出來。
⇨ 心情不好跟印象深刻
但反過來說，如果這股力量是用錯了方向，比如往下的話，那就是 depress 了。
de 這個字首通常有往下的意思，心情被一股力量往下壓，自然就覺得沮喪、憂鬱，這感覺我想大家多少都體會過。
還有一個我也覺得蠻好記的，就是 impress。把東西往裡面壓（im-），就像在沒乾的水泥地上踩一腳，留下的痕跡特別深，這就是為什麼我們會說對某人印象深刻。
⇨ 這個家族的其他成員
其實這個家族還有很多親戚，平常我們不管是感到 pressure（壓力），還是為了省空間把檔案 compress（壓縮），甚至是情緒上不想讓人知道而 suppress（抑制）或比較負面的 oppress（壓迫），說到底，好像都是同一種力量在不同地方的作用罷了。
我自己是覺得，這些字雖然長得不一樣，但核心邏輯都是通的，都是在施加一種力量。
⇨ 換個角度看壓力
所以我在想，或許壓力本身沒什麼好壞之分吧。它能讓一個人崩潰，但也能把原本鬆散的東西鍛造成更有用的形狀。
重點可能不是壓力有多大，而是我們最後把這股力量導向了哪裡。
當然啦，這只是我的一點小觀察，不一定對，但這樣記單字好像比較不會忘。
#字根冒險記 #press字根 #英文字源 #字根學習 #英語字彙 #語言的力量 #英文學習 #語源故事 #表達能力 #心理語言學
壓力山大狂想曲：一個關於「press」家族的搞笑故事
故事前言
歡迎來到一場文字的奇妙冒險！這不是一篇嚴肅的語言學報告，而是一個旨在讓你笑著記住英文 press 字根家族的荒誕故事。我們的主角將會經歷一連串與「壓力」有關的、令人哭笑不得的事件。準備好了嗎？讓我們跟隨他的腳步，看看壓力究竟能把一個人逼到什麼地步，又會把他推向何方。
--------------------------------------------------------------------------------
1. 主角登場：被壓力(pressure)壓垮的男人
故事的主角名叫阿壓，一個平凡到不能再平凡的上班族。他每天的日常，就是被一座名為「工作」的無形大山緊緊壓著。這股巨大的壓力(pressure)，讓他的肩膀看起來永遠是下垂的，黑眼圈深得像用墨水畫上去的，走路的姿勢彷彿背著整個宇宙的重量。
日復一日，這股力量不僅壓在他的肩上，更壓在他的心頭。他感覺自己的靈魂正被一股沉重的力量不斷往下壓抑(depress)，快樂被擠得一點不剩，只剩下灰濛濛的沮喪。這股力量本身無善無惡，但此刻，它唯一的方向就是向下，將他的靈魂往谷底深淵裡推。
然而，阿壓是個「專業」的社畜。他每天都在上演一場滑稽的內心戲：一方面，他用盡全力**壓制(suppress)住那股想把辭職信甩在老闆臉上的怒火，把它死死地藏在一個平靜的表情之下，彷彿用一塊沉重的地毯蓋住一頭咆哮的野獸。另一方面，一個關於上次報告被羞辱的模糊記憶試圖浮現，但他的大腦立刻本能地將其抑制(repress)**回去，這是一種連他自己都未察覺的自我防衛，只留下一陣莫名的心悸與顫抖的指尖。
被各種「壓」力包圍的阿壓，終於在一個平凡的星期二下午，決定他不能再這樣下去了。他必須做點什麼，哪怕只是把內心的想法「擠」出來也好。
2. 災難性的表達(express)與壓迫(oppress)
在內心的小丑分出勝負後，阿壓深吸一口氣，決定鼓起勇氣向老闆「表達」自己的困境。他天真地以為，只要把想法「往外壓」出來，問題就能解決。但他沒想到，這將是一場史詩級的災難。
他走進老闆辦公室，緊張地開口：
「老闆，關於我手上的工作……我……我感覺自己必須像擠乾一顆檸檬那樣，費盡全身力氣才能把內心的想法**表達(express)**出來。它們實在是太多了，我的腦汁快要被榨乾了！」
(看吧！ex- 就是「向外」，阿壓確實把想法「往外壓」了，只可惜壓得太猛， पूरी तरह से फट गया！)
阿壓因為過度緊張，臉部肌肉抽搐，說話語無倫次，看起來不像在抱怨，反而像在邀功。老闆聽完，誤解了他的意思，用力拍了拍他的肩膀，露出了讚許的微笑：
「阿壓！我就知道你最有潛力！能感覺到自己像被榨乾的檸檬，代表你投入了百分之兩百的精力！很好，既然你這麼渴望挑戰，我這裡剛好有個『更重要』的專案，就交給你了！」
老闆隨即丟給他一份厚如磚塊的文件，阿壓感覺到一股前所未有的**壓迫(oppress)**感。這不只是壓力，這是一股從權力頂端直衝而下、與他作對的力量，是教科書等級的壓迫。這種來自上位者的強力施壓，讓他連拒絕的勇氣都擠不出來。
這次的「表達」徹底失敗了。阿壓垂頭喪氣地回到座位，腦中冒出了一個更極端、更愚蠢，也更「天才」的計畫。
3. 「天才」的壓縮(compress)計畫
溝通失敗後，阿壓陷入了絕望。但就在此時，一個燈泡在他頭上「叮」地一亮。他想到了一個絕妙的計畫，一個能一勞永逸解決所有問題的方案，而這個計畫的核心概念，就是「壓縮」。
「既然我無法完成它們，」他對自己說，「那我就把它們『壓』在一起！」 (懂了嗎？com- 就是「一起」，他的天才計畫就是把所有東西「一起壓」起來！)
於是，阿壓開始執行他的天才計畫。他把他所有未完成的報告、數百張簡報、數千個Excel數據分析檔，全部拖進一個資料夾，然後按下了「壓縮(compress)」按鈕。他給這個檔案取名為「工作的精華.zip」。這個過程極其荒謬，他的電腦風扇發出如同噴射機起飛的怒吼，而那個壓縮檔的大小，竟然達到了不可能的 2TB 等級。
接著，他帶著一絲報復的快感，將這個巨大的檔案作為附件，發送給了全公司的主管。災難發生了。當他按下「發送」的瞬間，公司的伺服器發出一聲悲鳴，隨後便陷入了死寂。這個巨大的「工作精華」直接癱瘓了公司的整個網路系統，全公司陷入一片混亂，所有人的螢幕都凍結了。
這個計畫雖然徹底失敗，卻意外地引來了從未在辦公室露面的最高層——神秘大老闆的注意。
4. 留下令人印象深刻(impressive)的印象(impress)
在公司IT部門焦頭爛額之際，一位穿著時尚、氣場強大的神秘人物走進了辦公室。他就是傳說中的大老闆。他繞過所有驚慌失措的員工，徑直走向混亂的中心——阿壓的座位。
所有人都以為阿壓死定了。但出乎意料的是，大老闆看著癱瘓的系統和那個名為「工作的精華.zip」的檔案，非但沒有生氣，反而笑了出來。他對阿壓能憑一己之力搞出如此大的亂子，感到了深刻的印象(impress)。這個行為像一枚深刻的印章，將不可磨滅的痕跡「壓」進了大老闆的心裡。
大老闆清了清喉嚨，對著所有員工宣布：
「這位同仁的行為，是本年度最**令人印象深刻的(impressive)**員工表現！他敢於挑戰系統的極限，用一種極具創意的方式表達了工作壓力。這種敢於打破常規的精神，正是我們公司需要的！」
在眾人掉下的下巴中，大老闆當場宣布提拔阿壓，讓他負責一個全新的部門，名為「創意破壞部」，專門負責測試公司的系統極限與流程漏洞。
阿壓就這樣因禍得福，從一個被壓力壓垮的社畜，搖身一變成為了公司裡最特別的存在。他從這次的經歷中學到，原來「壓力」用對了地方，效果會如此驚人。
5. 終於學會解壓縮(decompress)
晉升後的阿壓，工作內容變成了每天思考如何「合法地」搗亂和測試系統。他終於明白了，力量本身沒有好壞，關鍵在於你把它推向哪個方向。
他的生活徹底改變了。他不再感到沮喪或壓抑，因為他找到了釋放壓力的正確管道。他學會了在工作之餘，為自己的心靈解壓縮(decompress)。他會準時下班，回家玩最新的電腦遊戲，把一天的疲憊全部釋放。他臉上重新出現了笑容，肩膀也挺直了。
從此，阿壓不再害怕壓力，他學會了成為一名鍛造者。他知道壓力只是一種能量，方向錯了，它會把你壓迫(oppress)令人印象深刻(impressive)解壓縮(decompress)，釋放掉多餘的熱能，才能繼續塑造明天。
--------------------------------------------------------------------------------
6. 本故事關鍵單字回顧
希望這個荒誕的故事能幫助你記住這些 press 家族的單字！
英文單字 中文意思
pressure 壓力
depress 使沮喪
suppress 壓制
repress 抑制
express 表達
oppress 壓迫
compress 壓縮
impress 使印象深刻
impressive 令人印象深刻的
decompress 解壓縮
