黑色的邁巴赫駛離了那個掛滿紅燈籠、喧囂震天的鄉鎮，像一條受了傷卻依然驕傲的深海游魚，滑進了蜿蜒向上的盤山公路。
海拔在升高，氣壓在變化，耳膜鼓脹出一種輕微的悶塞感。 對於普通人來說，這只是下意識吞嚥一下口水就能緩解的小事；但對於此刻剛經歷過高分貝轟炸、聲帶受損且吞服了過量抗過敏藥的沈慕辰來說，這是一種折磨。
車廂內死寂一片。 隔音玻璃將窗外呼嘯的風聲與偶爾傳來的遠處鞭炮聲徹底隔絕。剩下的，只有引擎低沈且精密運轉的嗡嗡聲，以及空調出風口極其細微的氣流聲。沈慕辰靠在椅背上，頭顱後仰，頸部線條繃得像是一根快要斷裂的琴弦。 藥效開始發揮作用了。副作用也同樣兇猛。 一種如同潮水般的睏倦感襲來，同時伴隨著心悸。他的大腦像是被塞進了一團濕棉花裡，反應變得遲鈍，但聽覺神經卻依然處於一種病態的亢奮中——他能聽見真皮座椅摩擦的細碎聲響，甚至能聽見自己血液在血管裡奔流的轟鳴。
宋星冉一直低著頭，手指死死絞著衣角。 剛才在宋家的那一幕，像是一根刺扎在她喉嚨裡。 那些粗俗的言語、瓜子殼、還有親戚們貪婪又鄙夷的嘴臉……她覺得自己身上沾滿了那種洗不掉的「窮酸味」和「市井氣」。 坐在這個一身清貴、連每一根頭髮絲都完美的男人身邊，她感到一種前所未有的髒。
這時，沈慕辰放在扶手箱上的手機震動了一下。 嗡。 極其短促的一聲，卻讓沈慕辰皺了皺眉。他用力眨了眨眼，試圖驅散視野邊緣因藥物副作用而泛起的黑霧，然後拿起手機。 來電顯示——市區公寓的物業經理。
「喂。」他接通電話，聲音沙啞得厲害。
「沈先生，打擾您了。關於您要求的微水泥地板鋪設……」電話那頭的聲音有些戰戰兢兢，「施工隊說春節期間趕工沒問題，但是二樓主臥的材料不夠鋪一樓……」
「全換。」 沈慕辰閉著眼，冷冷地打斷了他，「全部換掉。」
「可是……那預算和時間……」
「加錢。」他吐出兩個字，語氣裡沒有任何商量的餘地。掛斷電話，他將手機扔回原處，發出「啪」的一聲輕響。 宋星冉有些驚訝地看著他。剛才那一瞬間，那個疲憊的病人似乎消失了，取而代之的依然是那個掌控一切的暴君。連過年都在遠程遙控著家裡的每一寸裝修，這種極致的控制慾，既讓人安心，又讓人畏懼。
「水……」 處理完瑣事，那種虛弱感又捲土重來。他喉結艱難地滾動了一下。
宋星冉立刻擰開保溫杯，倒了一杯溫水遞到他唇邊。「慢點喝。」
沈慕辰就著她的手喝了兩口。溫熱的液體滑過紅腫充血的咽喉，帶來一絲短暫的舒緩，但隨即又是更劇烈的刺痛。他閉上眼，眉心那道褶皺始終沒有撫平。
車子拐過一個急彎。 窗外的景色已經徹底變了。沒有了民宅，沒有了燈火，只有茂密得如同黑牆般的針葉林，以及頭頂那片壓抑的鉛灰色天空。 這裡像是世界的盡頭。
邁巴赫駛過一道爬滿了枯死常春藤的厚重鐵門。 鐵門閉合的瞬間，發出沉重的液壓聲，將車子吞入其中。這聲音讓宋星冉的耳膜鼓脹了一下，有一種主動走進監獄的錯覺。
出現在眼前的，是一棟鑲嵌在半山腰的巨型建築。 大面積的清水模外牆、無裝飾的線條，以及如同黑洞般的防彈玻璃窗。在除夕夜的寒風中，毫無新年氣息。它就像是一座沉默的碉堡，或者一座巨大的墳墓，孤零零地聳立在山林之間。
「到了。」 沈慕辰睜開眼。那一瞬間，他眼底的藥物性睏倦散去，取而代之的是一種回到領地後的警覺與冷漠。
車停穩。隨著尾燈消失，偌大的別墅前，只剩下風吹過針葉林的哨音。這裡的溫度比山下至少低了五度，冷得刺骨。
沈慕辰走到那扇沉重的黑鐵大門前，一道幽藍色的紅外線掃過他的眼球，緊接著，沉重的防爆門內部傳來一聲極其沈悶的、金屬鎖舌滑動的悶響。
感應燈亮起，冷白色的光線瞬間刺破了黑暗，照亮了整個挑高的大廳。
宋星冉跟在他身後走了進去，腳步聲在空曠的空間裡被無限放大。 太安靜了。 地板是整塊的深灰色微水泥，牆面是原本的混凝土色。所有的家具——沙發、餐桌、甚至是角落裡那架巨大的三角鋼琴——全部被慘白色的防塵布嚴密地罩著。
放眼望去，像是一間巨大的停屍間。 或者，是一間被時間遺忘的標本室。
空氣經過全屋新風系統的層層過濾，沒有灰塵，沒有黴菌，沒有飯菜香，甚至沒有人味。只有一種冷冽的、近乎金屬質感的潔淨氣息，吸進肺裡都帶著涼意。
「這裡……」宋星冉說話時不自覺地壓低了聲音，彷彿怕驚擾了這裡的死寂，「好安靜。」 這種安靜不是寧靜，而是一種被抽乾了生命力後的真空。在這裡，連心跳聲都顯得是一種噪音。
沈慕辰沒有回應。 他隨手將那件沾染了世俗煙火氣的大衣脫下，扔在被防塵布罩著的沙發上。黑色的羊絨大衣在白色的防塵布上顯得格外刺眼，像是一塊污漬。
他走到那架被白布罩著的三角鋼琴旁。 他疲憊地靠在琴身上，手指無意識地隔著粗糙的防塵布，滑過琴蓋冰冷的輪廓。
「我是在這裡長大的。」 他背對著宋星冉，看著落地窗外漆黑如墨的山林，聲音沙啞得像是砂紙磨過桌面，「我父母覺得我很丟臉。」
宋星冉愣了一下。
沈慕辰轉過身，臉色在冷光下蒼白如紙。喉嚨的劇痛讓他每說一句話都要停頓很久，但这反而讓他的話語更有重量。
「父親嫌棄我在派對上尖叫。」 他指了指自己的耳朵，嘴角勾起一抹極淡的嘲諷，「母親覺得我捂著耳朵在地上打滾的樣子，像條瘋狗。弄髒了她的地毯。」
他頓了頓，喉結艱難地滾動了一下，眼神空洞得可怕。
「後來，他們把我退貨了。」
「退貨？」宋星冉的心臟猛地縮緊。
「對。退給了爺爺。」 沈慕辰抬起手，指尖在虛空中劃了一圈，涵蓋了這棟死寂的房子，「這座山，這棟完全隔音的房子，就是我的包裝盒。」
「我是沈家的備用零件。如果不吵，就拿出去用；如果太吵……」 他輕笑了一聲，那笑聲短促而荒涼，「就鎖在這個盒子裡。眼不見為淨。」
他緩緩走向宋星冉，每一步都帶著壓迫感。
「剛才在妳家，妳覺得自己像個笑話。」 他停在她面前，低頭看著她，眼底深處藏著一種清醒的瘋狂，「而在這裡，我連笑話都算不上。我是瑕疵品。」
他伸出手，冰涼的指尖掐住了她的下巴，強迫她抬起頭看著自己。
「我們是一樣的。」 他的聲音低沈而破碎，帶著一種扭曲的共鳴，「都是被嫌棄的怪物。所以，別覺得愧疚。」
宋星冉的眼淚奪眶而出。 那種巨大的、跨越了階級與身份的共感，瞬間擊碎了她所有的自卑。她一直以為他是高高在上的神，卻沒想到，他也是被鎖在籠子裡的困獸。
「慕辰……」 她衝過去，用力地抱住了他的腰，將臉埋進他的胸口。
沈慕辰的身體僵了一下。 隨即，他的手臂慢慢收緊，不是溫柔的擁抱，而是死死地勒住了她的肋骨，彷彿要把她揉進自己的骨血裡。
她是這個無菌室裡，唯一的變數。也是唯一的細菌。 但他不想消毒了。
他閉上眼，下巴抵著她的髮頂，深深吸了一口她身上那種混雜著塵埃卻依然鮮活的味道。 聲音裡多了一絲溫度，也多了一絲危險的佔有慾： 「現在，我有了一隻……會自己撞進籠子裡的兔子。」
「咳……」 情緒的波動牽動了受損的聲帶，沈慕辰終於沒忍住，發出了一聲悶咳。 喉嚨裡的異物感越來越強烈，像是吞了一把刀片。
宋星冉緊張地抬頭，手指撫上他的喉結：「你的嗓子……我去倒水……」
「不用。」 沈慕辰抓住了她的手，阻止了她的動作。 他的目光落在她身上。從頭髮，到脖頸，再到那條沾染了鄉下鞭炮味和車廂裡情慾氣息的裙子。
「去洗澡。」 他的聲音沙啞，眼神卻逐漸變得幽深，像是深海裡的漩渦。 「妳身上……有太多別人的味道。」
親戚的、鞭炮的、油煙的……這些都讓他不悅。在這裡，在他的領地裡，她只能有他的味道。
「這裡的浴室很大。」 沈慕辰牽著她走向二樓，腳步聲在空曠的別墅裡迴盪，帶著一絲空靈的回音。
「而且，這裡的浴缸……」 他頓了一下，回頭看了她一眼，眼底閃過一絲深沈而危險的光芒。
「非常深。」
