有一段時間，我幾乎每天醒來，
第一個感覺不是清醒，而是身體卡住了。
不是那種睡姿不良的小痠痛，
而是一動就知道「今天不會太好過」的狀態。
脖子像落枕一樣轉不太動，
下背整片緊到，連翻身都需要找角度。
明明前一天有運動，
身體卻像很久沒被使用過一樣僵硬。
那時候，我腦袋裡第一個浮現的念頭是：
「是不是哪裡受傷了？」
「還是先吃顆止痛藥看看？」
◉ 幾個月的時間裡，身體幾乎每天都在緊
這樣的狀態，前後大概持續了幾個月。
不是偶爾發作，
而是一週幾乎每天，都能清楚感覺到身體的緊繃。
睡眠時間越來越短，
不是不想睡，而是怎麼躺都找不到真正放鬆的位置。
運動也變得很奇怪。
不是不能動，而是一下子就累，
恢復速度慢到不像自己。
我原本以為問題很單純：
一定是運動不夠。
於是我逼自己動得更多，
卻發現身體沒有因此變好。
後來，我開始把錢花在健保給付的復健上，
一邊治療，一邊期待：
也許哪一天，身體就會自己回到原本的狀態。
◉ 當止痛藥沒用，事情就不只是「痛」而已
真正讓我開始警覺的，
不是第一次不舒服，
而是落枕與偏頭痛出現的頻率越來越高。
嚴重的時候，
痛到沒辦法思考。
不是誇張，
是真的連最簡單的判斷都做不出來。
更關鍵的是：
連止痛藥都沒有明顯效果。
那一刻我很清楚地知道一件事：
👉 問題不在「痛」，而是在更深的地方。
這不是短期可以解決的狀況。
◉ 我以為自己撐得住，其實是身體在硬撐
回頭看，那時候我最大的誤判是：
我以為自己可以承受那些壓力。
工作、責任、期待，
我都告訴自己「沒問題」。
但我忽略了一件很重要的事：
身體的恢復速度，沒有我想像中那麼快。
慢性壓力不是某一件事，
而是每天一點一點累積。
你不會立刻倒下，
但身體會慢慢把「撐住」當成常態。
等你發現的時候，
它已經忘記什麼時候可以鬆了。
真正動搖我原本生活方式的，
不是某一次特別嚴重的疼痛，
而是一個很現實的發現。
我花時間賺來的收入，
正在一點一點拿去治療自己的身體。
那一刻其實很安靜，
卻非常清楚。
我突然覺得自己活得像個機器人：
輸出、修理、再輸出。
不是為了生活，
而是為了「不要壞掉」。
就在那個時候，我腦中浮現一句話。
Naval Ravikant 曾說過：
「如果你不好好照顧自己的身體，
你終究會用某一種方式，為此付出代價。」
那句話沒有指責，也沒有情緒，
只是冷靜地把現實攤在你面前。
你不是沒在付出，
你只是把代價，延後到身體替你承擔的那一刻。
◉ 那段時間，我最真實的感受是無奈
如果要說那時候的情緒，
不是憤怒，也不是恐懼。
是無奈。
一種「好像下半輩子只能跟它共存」的無奈。
我沒有在期待什麼翻轉人生的改變，
每天想的只是，
「明天會不會好一點？」
嚴重的時候，
只希望不要再痛到失去思考能力。
那不太像在生活，
比較像是在掙扎求生存。
◉ 後來我才真正看懂：身體緊繃不是敵人
直到我開始理解，
這一切不是因為我不夠努力，
也不是因為我做錯了什麼。
而是因為，
身體一直在替我承擔我不願停下來的那一切。
那些我以為「再忍一下就好」的時刻，
身體都默默記住了。
所以現在的我，
會送給當時的自己一句話：
『工作不是一切，健康才是。』
不是因為身體比工作重要，
而是沒有身體，
你連選擇的權利都沒有。
◉ 結語
如果你也正處在一種
「沒有真的不好，但一直很緊」的狀態裡，
請你先不要急著修正自己。
身體緊繃，
很少是懶惰或失敗的證據。
它更常出現在那些
一直撐、一直扛、一直往前的人身上。
當你開始重新理解這些反應，
不是逼自己放鬆，
而是承認你已經撐很久了。
那一刻，
身體才有機會慢慢相信：
也許現在，不用那麼用力了。
◉ 這篇文章寫的，不只是觀察
我自己也曾經在一段時間裡，
幾乎每天醒來都覺得身體卡住，
落枕、偏頭痛反覆出現，
連止痛藥都無法真正改善。
那段經驗，讓我第一次很清楚地意識到：
很多身體問題，並不是做得不夠，
而是撐得太久。
我現在在做的所有事情，
都只是希望在身體真的撐不住之前，
有人能先被理解。
