我是在雷聲尚未來臨之前，在咖啡館遇見她的。
說是下午，其實天色早就暗得不像話。
天空像一塊被誰悄悄翻過來的舊毛毯，陽光全藏起來了，只剩一層藍灰色的光片懸浮在街道上方。我坐在靠窗的位子，一邊啜飲那杯有點苦澀的冰滴咖啡，一邊看著窗外那個不知道名字的城市在遠方緩慢甦醒。
為什麼我會知道它正在甦醒？
如果你看過貓咪伸懶腰的動作，就能體會，那一叢叢路樹在風中輕輕搖晃，像極了貓咪背上的毛，因身體極度拉伸而快速抖動。
除了甦醒，它更像是一種無聲的等待，什麼即將到來？——不是火車，不是郵差，更像是某種聲音或光線，正從遙遠的天邊悄悄往這裡挪移。
而她，就是在這樣的氣氛中進來的。
不是開門，而是直接從空氣中「出現」，比電影還要魔幻的出場方式。
她穿著一件極短的銀色風衣，頭髮像靜電一樣輕飄，腳下沒有聲音，也沒留下任何濕氣。她坐在我對面，自顧自地翻開菜單，像是每天都這樣，像是這裡本來就有她的位置。
「一杯無聲氣泡水，謝謝。」她對店員說。
店員點點頭，好像這種飲料每天都有人點。店員沒有猶豫，轉身就回櫃檯，這是一家不問問題的咖啡館。
但我還是開口了：「無聲氣泡水是什麼味道？」
她沒有看我，只是手指輕輕在桌面敲了三下，像是節拍。
「金屬的聲音加上一點海浪的回音，喝進去會有震動感，但不至於太吵，適合下雨前飲用。」
「哦……。」我說。這時候我才注意到她的眼睛像是閃電劃過深海，不是很亮，但有一種讓人難以直視的顫動。
「妳叫什麼名字？」我問。
她的手指又輕敲了一下桌面：「閃亮亮。」
「閃亮亮？」我看著她的手指，問道：「妳為什麼要一直敲桌面？」
她也順勢看了自己手指一下：「釋放靜電。」
此時我才注意到，她的指腹與桌面間，有著小小的藍色電弧。
她補充說道：「我怕把你的頭髮炸毛，那樣就太失禮了。」
「沒事的，」我接著說：「妳剛才的出場方式很特別。」
「謝謝你的讚美，」她優雅的微微頷首：「我每次來之前，空氣會縮小，城市會閉眼，然後我就來了。」
我不太懂她說的，但她說得自然，好像自己就是天氣的一部分，或者比天氣更早出生。
「那雷聲呢？」我又問：「我記得雷聲應該緊隨著妳出現才對？」
她嘆了口氣：「他總是跟得太慢，每次我劃過城市，畫好線條，他才開始喘氣。人們都以為他是主角，但其實他連方向都會搞錯。有一次他還跑去太平洋中間，把一條漁船震翻了。」
我們沉默了一會，外面開始下雨，細細的、不急不緩，像是水滴在練習怎麼掉落下來。
她的飲料來了，玻璃杯裡裝著透明液體，上面有一層泛白的泡沫。她小口小口地喝著，每喝一口，窗外就會閃一次亮光。不是刺眼的那種，而是短促、優雅的白線，像一條又一條的銀魚在天際翻身。
我不知道該說什麼，咖啡開始變溫了，這很反常，但一想到她不停的釋放靜電，說不定這是微波效應，我就釋然了。
周圍空氣凝滯不動，像是要吸收我所有問句。我既沒有離開，也沒想接近她。只是靜靜坐著，像一塊莫得感情的石頭。
「你知道嗎？」她忽然說：「其實我一直想先聽見雷聲。」
我點點頭，裝作自己聽懂了。
「每次，我衝出去之後，總是一個人。人們只來得及看見我，但聽不見我的心跳。阿雷那傢伙雖然慢得像老蝸牛，可他有聲音啊！他吼出來的時候，整個城市都知道他來了。只有我，每次都刷一下就沒了，被誤以為是什麼故障、錯覺、瞬間的夢。」
「那為什麼，不慢一點，等等他？」
「不行。」她搖頭：「我是閃亮亮，太慢就亮不了。」
「那妳會累嗎？」
她點頭：「會啊！特別是有時候，我一晚要出場三十二次，每一次都像跳進別人腦海裡一樣，把什麼東西劈開，劈完就走。沒有人留我，沒有人記得我，甚至沒有人確定我是不是真的來過。」
「那妳現在為什麼在這裡？」
她喝完最後一口氣泡水，嘴角沾了幾個泡泡。
「因為我想逃班一次，看阿雷會怎樣。」
「妳覺得他會怎樣？」
「他一定會大喊，到處找我、跑錯方向，還會摔倒。然後全世界都會笑他，呵呵！」
我第一次看到她的笑容，笑得像天真的女孩。
我們又沉默了一會，雨停了，外面的城市忽然變得很藍，像被誰清洗過一樣。
閃亮亮小姐站起來，拍拍風衣。
「我該走了，再不走，天就會裂開一條縫。」
我沒有問她去哪裡，只是點點頭。
她轉身走向門口——沒有光，沒有聲音，只是一陣微弱的白風掠過我身邊。
我的頭髮雖然沒有炸毛，但還是被靜電帶起了一根呆毛。
之後，天空並沒有立刻打雷，也沒有閃電橫空。
只有一隻貓從對街走過來，尾巴豎得像旗子。
我繼續喝著冰滴，已經完全不冰了，味道像聽過但忘記旋律的老歌。
也許她真的是閃電。
也許阿雷真的在迷路。
也許某個夜晚，他們會交換位置，一起來到這裡，點兩杯雷聲氣泡水，再劃一道不屬於任何天氣的安靜曲線。
但那應該不是今天。
然而，往後每當我對著鏡子，看到頭上有一根呆毛時，就會懷疑，閃亮亮是不是要來了？
阿雷呢？那個始終聞聲不見影的傢伙。
我突然覺得他挺可憐的，因為
閃亮亮的眼中只有前方，
而阿雷的眼中只有光。
