這座新型教育中心是在某一天被宣布完成的，但沒有人看見最後一顆螺栓被鎖上。
公告只說：地震教育中心，今日試運轉。字體很大，像是為了抵抗地震而設計的。
孩子們站在廣場上，仰頭讀完，互相交換了一下眼神，然後各自跑回家找媽媽簽「家長同意書」。但他們沒注意到公告下方還有一行小字：地面可能會移動或迷失，請保持平衡。地震教育中心不是公園，也不是實驗室。它位於城的地下，入口卻在街角的便利商店旁邊。下去之前要通過一條短短的坡道，牆上嵌著會發光的地圖，顯示著城的剖面。那不是普通的剖面，顏色標示出不同層次的硬度、溫度與回彈率，像一張為探寶而準備的海盜地圖。
阿嶸第一次進去時，覺得鞋底有什麼東西輕輕「動」了一下。他低頭看，地面像呼吸一樣起伏。旁邊的工作人員說，這是「預熱」。地震教育中心的地面由可變模組構成，能模擬不同地質狀態，讓人理解城市腳底下的真實運作。
「理解了會怎樣？」阿嶸問。
工作人員想了想：「不會怎樣，但你會感覺到真正活著。」至於誰真正活著，他沒有詳細說明。
孩子們被分成小組，每組領到一枚腕扣。腕扣會顯示腳下模組的狀態：藍色代表穩定，橙色代表滑移，紅色代表要小心。這不是比賽、沒有分數。系統只記錄每一次的選擇。
第一區是「板塊散步道」。地面分成許多長條，像慢慢移動的步道。有人急著跑，結果被送回起點；有人慢慢走，反而被引導至中央平台。阿嶸發現，這裡不鼓勵快、也不鼓勵慢，只鼓勵對變化的回應。
第二區是「壓縮丘陵」，地面會在你站上去後逐步抬高，直到某個臨界點，再緩慢放鬆。孩子們一開始會驚呼，後來學會在抬高之前移動腳步，讓身體與地面同步。阿嶸感到一種莫名的安心，像是有奇怪的東西在下面托住了他的不安。
第三區暫時關閉，門口貼著告示：模型尚未穩定，請勿進入。孩子們圍著一圈，好奇地看著，卻沒有人試圖闖入。地震教育中心的規則很清楚：不穩定的地方，會先留白。
午休時間，大家坐在平台邊緣吃教育中心贈送的零食。地面保持低頻震動，像一首沒有旋律的歌。有人抱怨有點暈，有人說很舒服。系統記錄下這些反應，並沒有評論。
下午開放的是「斷層迷宮」。迷宮沒有牆，只有不同高度與摩擦係數的地面。你以為是直路，卻在下一步變成岔口。腕扣上的顏色不斷變化。阿嶸跟著自己的感覺走，偶爾停下來等地面回應。他沒有迷路，只是走了很久。
走到出口時，他看見一個透明的顯示屏，上面顯示著他的路徑，不是線條，而是一連串時間戳記。系統標註了他每一次停頓、每一次加速。旁邊的說明寫著：路徑是行為的副產品。
試運轉的最後一區叫做「回饋廣場」，地面會根據全體的行為，調整所有空間的傾斜度。孩子們站在不同位置，彼此互相影響。有人往左，整體就往左一點；有人停下，傾斜暫緩。沒有指揮，也沒有中心點。
一開始很混亂，有人喊叫、有人亂跑，地面晃動加劇。工作人員沒有制止，只是調高了顯示屏的亮度，讓大家看見整體傾斜的趨勢。慢慢地，孩子們開始注意彼此的動向。不是協調，而是預判。
阿嶸站在邊緣，感到地面向內傾。他沒有往中心跑，而是往相反方向移了一小步。這個微小的改變被系統放大，傾斜度下降了一點。有細心的孩子注意到，也跟著作出調整，於是神奇的一幕發生了 ── 廣場的震動逐漸回復平穩。
試運轉結束時，城的上方傳來一聲低沉的回響。不是爆炸，也不是警報，而像是某種結構完成對齊。公告更新：試運轉成功，數據已收集完畢。
回家的路上，阿嶸感覺街道有點不一樣。就像長期在海上漂泊的船員，遠航歸來、再次踏上堅實的地面時，會突然「腳軟」一樣，只因地面太「紮實」了！承托住他所有的體重。阿嶸知道這只是心理作用，但還是忍不住注意腳下的每一步。便利商店的地磚很普通，卻顯得更加誠實。
幾天後，第三區重新開放，名字改成了「可變空白」。裡面沒有預設模組，地面會根據進入者的步伐即時生成。孩子們進去又出來，帶著不同的表情。有人說很難通關、有人說很有趣。然而，系統依然只會記錄，不作任何評價。
城裡的議會收到報告，討論是否將地震教育中心擴建到其他區域。專家提出模型，預測長期影響。有人擔心、有人期待。最後的結論是：暫不擴建，保持現狀觀察。
地震教育中心繼續運作，沒有盛大的開幕，也沒有結業典禮。孩子們偶爾下去，偶爾不去。地面繼續收集數據，進行自我調整，像一個很有耐心的機械裝置。
有一天，阿嶸帶著弟弟去玩。弟弟一開始不敢走，腕扣顯示紅色。阿嶸沒有拉他，只是站在旁邊。地面感應到停頓，降低了變化頻率。弟弟抬起腳，踏出第一步。腕扣變成橙色，然後藍色。
離開時，弟弟問：「這裡會一直都開著嗎？」
阿嶸想了想：「應該會吧？只要地球還活著。」
城市並沒有因為地震教育中心而變得更好或更壞，它只是多了一個地方，讓人知道腳底下這塊土地並不是理所當然就存在，它是經過了無數物質的碰撞、無數歲月的洗禮，最終才演化成可以供養人類生存的土地。或許地震教育中心只是想提醒你，世界的穩定，往往來自許多沒有被看見的溫暖之手托舉著。
