在這個世界，天空是可以回收的。
並不是整片被拆下來捲好，而是以「層」為單位，分批回收。
低空層負責天氣與光線，中空層調節聲波與飛行軌跡，高空層則承載觀測與預測功能。每一層都有壽命，到了期限，就必須卸載，否則會產生錯誤的氣候回饋，讓世界變得不適合居住。
這些事，十三歲的我原本一點也不在意。
我住在沿海的重建區，城市外圍，沒有高樓，天空對我來說只是每天抬頭都會看到的背景。它藍或不藍，亮或不亮，跟我的生活沒有直接關係。我每天去學校，回家，幫母親整理工作用的零件箱，晚上聽遠方傳來的低頻轟鳴聲入睡。
那是天空運作時的聲音。
母親是天空回收技師。
她負責的是中空層的局部卸載。工作內容包括確認結構穩定、解除連結、將回收的天空模組送入封存槽。她回家時總是很累，卻從不抱怨，只說今天的天空有點
「老了」。
「老了會怎樣？」我問。
「反應變慢。」母親回答：「該亮的時候不亮，該安靜的時候卻想要聊天，就像一個聒噪的老頭子。」
我沒有再追問，我對天空的興趣，僅止於偶爾出現的錯位現象。例如某天早晨，雲層卡在半空中不動，像被什麼東西暫停了；又或者夜裡，星光排列得過於整齊，讓人分不清是真實還是投射。
然而，那一天，中空層的回收程序出了錯誤。原本應該在清晨進行的卸載，被迫移到傍晚。
城市上方出現短暫的空白區域，聲音延遲，飛行路線全部中斷。學校提前放學，我走在回家的路上，第一次感覺到天空不只是背景。
空白區域讓光線變得很奇怪，影像好似被壓縮過了，遠處的東西看起來近在眼前。我站在防波堤上，抬頭看見天空像一塊正在被抽離的布幕，邊緣露出不屬於這個世界的結構。
那一瞬間，我聽見了一個很奇特的聲音。
不是轟鳴，而是低低的、連續的訊號，像某種試圖維持連結的呼叫。
當天晚上，母親沒有回家。
通訊延遲了三個小時，最後傳來的是簡短的通知。中空層回收事故，技師全數安全撤離，但有一批天空模組在卸載過程中出現異常，需要緊急封鎖。母親被留在封鎖區內，負責後續處理。
「只需要幾天就能結束。」通訊人員說。
我默然關掉通訊，隱隱感到不安。
接下來的幾天，天空變得不穩定。低空層的光線過於明亮，夜晚像白晝一樣漫長。
城市調整了作息，但仍然有許多人無法適應。我在學校裡注意到，同學們變得異常沉默，像是被過份清晰的空氣壓得喘不過氣。
同時，我又聽見那個聲音。
不是每次都有，也不是隨時隨地發生。通常在夜裡，當城市嘗試進入休眠狀態，那聲音就會浮現，斷斷續續，像在重複某個無法完成的程序。
我隱約覺得，那是來自正在被封鎖的天空模組。
我偷偷調出母親留下的工作檔案，那是被列入極機密的文件，但母親對我毫無防備，所以我很順利就打開它，電腦上顯示的，是中空層某個區段的狀態圖。
有一部分標示為「未完全卸載」。
那一區段，正是聲音的來源。
我做了一個衝動的決定，拿著母親的備用工作證，沿著維修通道，搭運貨電車，進入封鎖區外圍。那裡的天空看起來與平常不同，像是曾經被折疊過，空間的距離失去正常比例。我的手機不斷跳出警告，但沒有真正阻止我前進。
在最接近核心的地方，我看見了母親。
她站在半透明的結構前，手貼在空氣中，像在確認什麼。那片天空模組沒有完全脫離系統，仍然與城市的聲音網絡連結著。它在嘗試運作，卻缺乏必要的參數，於是產生了那些錯誤的呼叫。
「你不該來的。」母親看見我，並沒有訝異，也沒有責怪。
「我聽到了一個奇怪的聲音。」我直接問她：「那究竟是什麼？」
「是殘留的調節程序。」母親回答：「中空層負責讓世界聽起來像是完全合理，現在它不知道該怎麼做了。」
「那為什麼不全部回收？」我問。
「因為這一塊模組，已經學會附和我們了。」母親遲疑了一下，接著說道：「甚至於我懷疑它會進化到自我改裝的地步。」
她解釋，在長期運作中，某些天空模組會根據城市的使用習慣，自行修改參數。
它們不再只是被動執行，而是參與了世界的平衡運作。一旦完全卸載，城市會失去某些無法替代的環節。
所以她被留下來，嘗試讓這一部分天空以不完整的形式繼續存在。
「不完整？那不就是殘次品嗎？」我問。
母親笑了笑：「照你這樣說，人類全都是殘次品了？」
我啞口無言了。
「讓天空承認自己不完整，是不容易的事，但又不得不做，因為這可以讓它避免陷入完美主義的閉鎖迴圈，那是很可怕的狀態。」
「那會成功嗎？」我問。
「不知道。」母親說：「這不是標準流程。」
就在這時，天空的聲音突然變得清晰。不是呼叫，而是一段穩定的頻率，像是在確認回應是否存在。終端的警告停止跳動，系統進入一個未標示的狀態。
母親看著數據，露出一個疲憊卻放心的表情。
「它終於找到參考點了。」她長長舒了一口氣之後說道。
那天之後，中空層的異常逐漸消失。城市的聲音恢復正常，光線重新回到適合生活的範圍。官方報告將事故歸類為已解決的技術偏差，沒有提及那塊未完全回收的天空。
母親回家了，工作卻變得不同。她開始參與新的項目，研究如何讓天空以半自主的方式緩緩老去，而不是一次性卸載，因為那樣太過殘忍，等同於就地處決。
我依然過著原本的生活，卻再也無法把天空當成單純的背景。我知道，在大家都看不見的地方，有某些不知名的結構正在悄悄調整這個世界，讓它不至於過份完美，也不至於突然崩解。
有時夜裡，我還是會聽見那段低頻聲音。不是錯誤，也不是警告，而像是一種持續活著的證明。
天空仍然會被回收，或者說，以一種類似人類的方式，緩緩走向死亡。
當死亡成為人類與天空的共同命運，我們再也無法假裝它完全不需要被理解。
