2025年12月31日，跨年夜，台北的天空被煙火染成一片金紅。信義區的街頭人山人海，卻有一個小角落格外安靜——一間老舊的卡拉OK包廂裡，只有兩個男人，一瓶喝到見底的澎湖高粱，和一堆空啤酒罐。
「澎哥，」小凱突然開口，聲音有點啞，「我們……偉大了，對不對？」
澎哥愣了一下，轉頭看他，然後笑了。那笑聲沙啞，帶著二十年菸酒的痕跡，卻又像年輕時一樣爽朗。
「偉大？」澎哥搖搖頭，把最後一口高粱倒進杯子，「我們兩個加起來欠銀行三百萬，租的房子漏水，老婆跑了，孩子不認，現在還在這種破包廂過跨年。你說這叫偉大？」
小凱沒立刻回答。他拿起麥克風，按下遙控器，螢幕跳出周杰倫的《稻香》。他沒唱，只是讓前奏放著，然後低聲說：
「澎哥，你記不記得二十年前？我們在澎湖那間海邊的鐵皮屋練團。你彈貝斯，我唱主音，我們取名『海嘯兄弟』，發誓要紅遍全台灣。」
澎哥的眼神變得遙遠。他點了一根菸，煙霧在昏黃燈光裡繚繞。
「記得啊。那時候你才十七歲，聲音還沒變完，唱到高音就破音。我每天騎機車載你去練團，風吹得臉像刀割。你媽還以為我在帶壞你。」
「對啊。」小凱笑起來，「後來我們真的來台北了。簽了小唱片公司，出了第一張EP，叫什麼來著？」
「《鹽與風》。」澎哥接話，聲音輕得像在自言自語。
「對，《鹽與風》。發行那天，我們在西門町擺攤賣CD，一天賣了四十七張。記得嗎？晚上我們在河堤公園喝啤酒，你說：『小凱，再給我五年，我們一定能站上小巨蛋。』」
澎哥沉默了。他看著杯子裡的酒，彷彿看到當年的自己——年輕、狂妄、什麼都不怕。
「結果呢？」他自嘲地笑，「五年變十年，十年變二十年。公司倒了，團散了，你去送外送，我去開計程車。我們連一場像樣的巡迴都沒辦成。」
小凱搖頭，突然站起來，把麥克風遞給澎哥。
「澎哥，你錯了。我們是偉大了。」
澎哥抬頭，眼神有點疑惑。
小凱深吸一口氣，說：「上個月，我兒子問我年輕時在幹嘛。我給他聽《鹽與風》的主打歌〈回不去的潮聲〉。他聽完說：『爸，這歌好好聽，怎麼沒聽過？』我告訴他，這是我跟澎哥叔叔寫的。他眼睛亮起來，說要放去他的播放清單。」
澎哥的菸停在半空。
「還有，」小凱繼續說，「前陣子我在外送，在一家咖啡店門口聽到有人放我們的歌。是一個女大學生，在跟朋友說：『這首老歌超有感覺，聽了會想家。』澎哥，那是我們的歌啊。二十年後，還有人在聽。」
澎哥的喉結動了動，沒說話。
「還有你，」小凱坐回他旁邊，聲音變得溫柔，「你開計程車載過多少人？有多少夜歸的年輕人醉醺醺上車，你放我們的demo給他們聽，然後說：『這是我年輕時寫的，聽聽看。』我聽乘客說過，有個司機伯伯放一首歌，聽完他們都哭了。」
澎哥終於開口，聲音低啞：「那又怎樣？我們還是沒紅。」
小凱看著他，認真地說：「澎哥，紅不紅，只有幾萬人知道。但偉不偉大，是有人記得。我們的歌，陪過多少人失戀、想家、熬夜、勇敢。我們沒站上小巨蛋，但我們的聲音，進了無數人的小房間、耳機裡、回憶裡。這不偉大嗎？」
包廂裡安靜下來。只有《稻香》的尾奏輕輕迴盪。
澎哥低頭，把菸摁滅在菸灰缸裡。然後，他接過麥克風，站起來。
螢幕跳到下一首——〈回不去的潮聲〉，正是他們二十年前寫的歌。
澎哥按下播放，前奏響起。那是澎湖的海浪聲，錄自當年鐵皮屋外的海岸。他閉上眼，開口唱：
「海風吹過臉龐的鹹／像你離開時的眼淚……」
聲音還是那麼沙啞，卻帶著歲月磨出的厚度。小凱跟著和聲，像回到二十年前。
唱到副歌時，澎哥突然停下，轉頭看小凱，眼眶紅了。
「小凱，」他說，聲音顫抖，「你說得對。」
然後，他舉起空酒杯，朝小凱一碰。
「澎哥，我們偉大了。」
窗外，台北101的煙火達到最高潮，整片天空炸開成金色的花。
包廂裡，兩個男人抱在一起，像抱住二十年的青春、遺憾，和那永遠回不去、卻從未消失的潮聲。
