《三點零六分：你聽見了嗎？》
這不是我能寫進軍中日記的內容，卻是一段，我至今都無法忘懷的詭異經歷。有人說，那是我的幻覺； 也有人說，凌晨三點零六分，是「他」最清醒的時刻。
可我知道——那晚的我，沒在做夢。
當兵那段時間，是我人生中最難以言喻的日子。至今，那段在三峽營區的詭異經歷仍深深刻印在我的腦海中，雖然大家都說當兵靈異見怪不怪，但當真實的靈異現象降臨在自身時。
你說，還能不可怕嗎？
完成在成功嶺的一個月訓練後，我被分發到三峽營區。之後每三個月便在廚房勤務、大門站哨和操練之間輪替。
那時單位是「後勤廚房」。我不會切菜，也不懂炒菜，於是被分派到「雜物組」。
雜物組的工作無非就是那些出菜、擦桌、拖地、洗碗筷……雖然繁瑣繁重，卻比起待在太陽底下的操練，顯得相對輕鬆許多。
那棟宿舍大樓很高，看上去極為陰森，我已忘了確切層數，只依稀記得一樓是廚房和飯廳，三樓是士兵的宿舍，其他樓層我沒去過，也沒接觸過。對那些幽暗樓層一無所知，也不想知道那裡面有些什麼。
就在某個夜晚，一位學長「單零陸」，他突然對我說：「這棟樓以前有人跳樓自殺過。」
當下我半信半疑地笑著問：「真的還假的？」
他僅淡淡地回了一句：「你晚點就知道了。」
隨後進一步問他，可他也沒再多說些什麼。
當下我有點害怕，可在後來，也就沒放在心上。畢竟人就是這樣，聽到是一回事，真的遇到又是另一回事。
然而，發生了一件令人冷汗直冒的怪事。如今已過十多年，每當回想起來，仍讓我無法釋懷。
那是在一個冬天的深夜，氣溫低得異常。當時半夜我睡得正熟，半夢半醒之間，忽然聽到一個熟悉的聲音。
「熱開水滾燙，請小心使用。」
是走廊上那台自動語音飲水機的提示聲。它只要被人按下出水的開關，就會自動出現一段語音的提示聲。
我心裡納悶著，這麼晚了誰還起來裝水？在好奇心驅使下，我緩緩地翻坐起身。
房內寂靜無聲，同袍們也都沉沉睡去。我拖著沉重腳步朝門口移動，從紗窗門內偷偷望向門外的走廊。那片紗窗門是傳統綠色細網，能直接看到外面的那種。
我透過「綠網」看到飲水機的出水燈亮著，奇怪的是，那盞感應燈卻完全毫無一絲光線。
想了想，我湊近紗窗多看了幾眼。走廊上，安靜得出奇。不僅沒有人影，連聲音也全都消失。
人影？沒錯，那條走廊筆直延伸。就算有人在裝水，也理應能看見對方的背影，可我眼前卻只有一片空蕩蕩，連半個人影也沒有。
隨後我低著頭看了看手腕上的手錶，時間是「凌晨三點零六分」。這個數字、這個時間點，我永生難忘。從不到一公分的距離貼著紗窗，我側著眼緊盯那狹長的走廊，心頭不禁一陣窒息。
那一瞬間，我心頭猝然升起一股莫名的寒意，身體不自覺地抖了一下，彷彿被什麼嚇到。
緊接著，我慌亂地回到床上，用棉被把自己包裹得緊實，身體蜷縮成一團，甚至連臉都拼命捂住。
就在這時，白天學長的話語，忽然在腦海裡響起：「你晚點就知道了。」
我不禁顫抖，心跳急促地加快跳動。突然，房間裡的空氣變得異常凝重。
就在那一刻，我聽到飲水機的語音聲再次響起，聲音卻變得扭曲，就像９０年代的音樂卡帶，聲音被扭曲失真一樣。
「熱......熱開水……滾燙……請小……小心使用……」
我猛然掃視學長們，本想叫醒他們，卻發現他們睡得死氣沉沉。每個人靜躺的姿勢簡直一模一樣——身體筆直僵硬，連呼吸都停止似的。
「熱……熱開水……滾燙……請小……」
聲音再次幽幽傳來。這次明顯變得微弱，就像快斷了氣的人在喘著訴說最後的遺言。
我艱難地吞了口口水，掀開棉被起身。想再看清楚真相，腳步卻有些遲疑。彷彿內心深處在抗拒，在警告我────「……好奇，會害死貓的。」
然而，我仍不顧一切地走出宿舍的房間，來到了走廊。
沒人、還是沒人！
那一夜，我再也沒能睡著，直到天邊泛起微光，詭異的氣息才逐漸散去。但我心裡的不安，卻沒有隨之消失。
天一亮，我忍不住跑去找那位曾對我說「你晚點就知道了」的學長，想問他這棟大樓到底發生過什麼事。
找了許久，卻發現……根本沒有人的名字是「單零陸」。
如今退伍許久，當我再次想起那段當兵的經歷，心底依然毛骨悚然。那句詭異的話語，那個時間點，還有那台無人啟動的飲水機，究竟是怎麼一回事？
《詭門窗》
「哈哈哈！」我和哥哥坐在四樓客廳的沙發上看電視。在秋季夜晚裡，客廳陽台大門和窗戶敞開，陣陣涼風吹來格外涼爽。惟獨靠門邊的一扇霧面玻璃門窗，總是打不開。先前問過媽媽，說是老舊卡住的關係。
「你們兩個，都十點多了還不快去睡覺！明天怎麼有精神上學？」媽媽不停唸著。
我們假裝沒聽見，繼續看節目。
「你們兩個——！」媽媽怒吼一聲，大到連隔壁鄰居可能都聽到了。
「好啦，等這個節目看完就去睡了。」我隨口回應，弟弟一旁附和。
「唉，好吧。那你們要不要吃點水果？」媽媽問。
「好！」我們異口同聲答應。
「真是的，也就這時候才會一起回得這麼乾脆。」媽媽往廚房走去，嘴上不停嘟噥著，
正當電視節目播到最搞笑的橋段，忽然外頭閃過幾道紅光。那是一剎那的事，卻引起我的好奇心。
我立即衝到陽台上，哥哥沒跟來，估計是電視節目看得忘我，沒察覺到那個詭異。
我扶著欄杆從四樓陽台往下探去。街道靜悄悄，只有幾盞路燈，沒有任何車子經過。
我走回客廳，餘光又掃過窗戶，剛好從某個角度看到神明燈的紅光映在玻璃上。難道我剛才看到的光，其實只是這個？
「哥哥，你剛剛有看到外面出現什麼光嗎？」
「電視都快笑死我了，哪有空看別的？」
我坐回沙發，但心思早就沒心情看電視了。
其實門窗的異狀從去年就開始出現，只是頻率不高，像是有人從很遠的地方敲打玻璃的聲音，問家人都說沒聽見。
直到幾週前的深夜，我起床上廁所。經過客廳懶得開大燈，只有佛桌上的燈微亮。當時瞥見窗戶有東西在蠕動。我以為眼花看錯就沒放在心上。現在細想，那晚看到的似乎也是紅光？
媽媽端著一盤切好的西瓜回來，「你們先吃一吃，然後趕快去刷牙睡覺。」
「好啦！」哥哥不耐煩。
「媽，妳以前有沒有在客廳看到什麼紅色的光？」我心裡仍在意。
媽媽笑說：「哪來的紅光？」
「哥哥，那你呢？」我轉頭問他。
「別吵我看電視好嗎？」他瞪了我一眼，又轉回螢幕。
突然，「啪啪」響了兩聲，像是被什麼東西敲到，又像是風拍打玻璃所致。
很明顯，我聽見了。
以前怪聲只有我聽見，媽媽說我想睡覺聽錯了。但這次媽媽和哥哥都在現場，而我此刻也清醒的很。
「媽，那扇窗戶到底是怎麼一回事？」我皺起眉頭。
「哪有什麼事?」媽媽表情一副想逃避話題。
「真的有奇怪的聲音啦！就是從那面窗戶發出來的。」我看過去。
她沉默了一會兒，勉強開口：「妳這孩子真煩。之前提起窗戶，妳就一直哭，所以我才不想再提了。」
「有嗎？」我腦中毫無印象。
她繼續說：「其實也沒什麼，就是去年你不小心撞破那扇玻璃。妳爸怕妳再受傷，就換成雙層厚玻璃。」
「去年？」我下意識重複了一遍，來不及多想，門窗又連續「啪啪啪」響起，越來越急促，像是有人困在裡面瘋狂拍打。
「媽……」我低聲喚她，示意剛才的聲音，她應該也聽見了。
哥哥望向門窗，聲音發顫，由小漸大：「好像……好像有東西在玻璃上？」
「媽……？」我又喚了她一聲，視線對上她的臉。她沒有回答，眼神卻飄向那扇玻璃窗。
我也順著媽媽眼神的方向看過頭，什麼事情都沒發生。就在我門同時朝向門窗時——玻璃上浮出一張模糊的臉孔。
鼻子緊貼玻璃，像是下一秒就要衝破出來。那張臉越來越清晰，我越看越眼熟。
不是弟弟，也不是媽媽……
我愣住了——那張臉，不正是……自己嗎？
可是我……還活著啊？
初篇－慄
村裡，
不知何時，哼著天真卻難以辨認的歌聲，伴隨步伐無聲繞圈。
每當被長輩知道，常會被用台語斥責：「恁系嗯災訝，幾罵系啥咪息俊啊？」
若問起那歌從哪聽來。
呆滯如木，嘴角無一絲波動。
哪怕給最愛的糖果，也無法喚回任何表情。
空地上，僅留下一圈圈深陷、雜亂的腳印。
無論是誰，總覺得行為古怪。
也許曾住過大城市，亦或是個性使然。
自然想遠離。
夜深了，野狗成群，
來路沒人知曉。
白日自然，偶有遊蕩。
那晚，睡得鬱熱，二樓靠窗涼風輕拂。
野狗聚攏一處。
伏著不動，徘徊不定皆有。
凝視半晌，無法理解聚集在那裡的意義。
以前，曾養過一隻狗，也多少了解習性。
猝然……
嚥了口唾液，空氣瀰漫燒香味。
四下張望，卻定格眼底──
龐然身形，悄無聲息。
裹著墨衣絳裝，悶熱又似無感；
無常帽低壓額前，面容隱入夜色。
步履蹣跚，卻非醉態。
左腳像怕採到地面，微晃兩小步。
右腳抬得高，踩下的剎那，重如斷碑。
野狗齊齊瞠目掃視。
「嗷──嗚……嗚……」
「嗚嗚……」
悲鳴從喉頭扯出，夾雜哽咽。
那是顯然屬於動物，明確帶著人類的淒厲。
腦中閃過各種可能的恐怖畫面，渾身冰冷。
混亂之中，掙扎逃命。
撞爛枯樹，緩緩爬起，旋即愣地。
步伐沒變，並未理會周遭，
也許，該是不存在般逕自走去。
抬頭仰望，月亮被霧霾噬去，星辰猶如被抽空。
真是矛盾，起初野狗在迎接什麼，又在見到目標，四散而竄。
思索片刻，再望去，人狗已失。
那裡，只剩一片暗漠。
頓時，嗥叫四起，層層堆疊，從地底湧上幽暮。
「啊——嗚！」
「啊……嗚——！」
「啊——嗚——！」
退到桌角，瑟瑟發抖；胸口發悶，如厚布死死壓住。
抖顫的左手，碰到桌上一杯冒著熱氣的拿鐵。
溫熱滑入喉間，帶著苦澀；
肋骨好似被扯碎，齒列哆嗦，四肢乏力。
跌在地上，撇見床底，一張覆滿灰塵的素描。
赫然一看，左上隱約露出熟悉的筆觸。
胸口再次悶痛。
這晚，真難受。
實際上，半個月前才隨爸媽搬來。
最初說房租便宜，他日，說有小時候眷村的味道，左鄰右舍都很親切。
左鄰右舍？
屋旁……根本沒有「左鄰右舍」。
距離最近，相隔百公尺。
況且爸媽從不與外人閒聊——
「媽，在嗎？」
「怎麼了嗎？要不要吃點梨子？」她笑著回。
「那個……村子是不是不太對勁？」
媽媽沉默許久，緊鎖眉間：「放心，沒事的。」
說出口的同時，他們早已皺眉相視。
彷彿再多說一個字，就會失去什麼。
－－－－－－
翌日。
還是去一趟媽媽以前提起過的宮廟，求個安心。
沿途，天染霞彩，家戶門前。
紙錢燃燒，鉛灰濃煙。
眼皮燻得提不起來，意識緊跟發散。
迷糊之中，廟門突兀身前。
上方匾額字跡無痕，燻得緇黑，
大門緊閉。
門神陰森。
雙瞳深陷。
挺直如竹竿般軀瘦。
與寬闊臉孔相比，格外奇異。
分不清假神還是真鬼。
側門縫，探頭窺去。
昏晦無燈，僅有幾盞微弱燭焰晃動。
壁上映出焦炭人影，哀號遍野。
幽暗深處。
神像模糊。
手中握著細長物。
最終，仍未跨過門階。
建築旁，一顆大柳樹。
白布緊纏，不明用意。
底下，耆老馬步紮著。
細長毛筆，於宣紙上書寫大字。
「不……不好意思，想請教您一件事情。」
「不知有的比知的好啦。」
聲調邪異，專注紙上遊走。
「……？」
迅速伸手。從筆硯旁取下一隻墨筆與一旁的宣紙。
忽地腳跟挪步，行姿怪異。
脖頸蜷縮，搖晃靠近，遞來。
「唔咿。」
遞出那張紙，卻摺了幾層，不清裡面圖像。
凝視，充滿迷惑。
「他幾時在紙上畫好了？」
嗔怒：「咚細畫厚才給啦，乜畫啊……嘶——」
比起宣紙，更在意步伐。
「請問老先生，您走路為何用腳跟？」
「不用腳跟，難道用腳尖啊？那是死人在用的！」
話，恍若又聽得懂了。
但任心裡催促離開……
「不多欣賞俺的畫嗎？」
雙腿輕飄不聽使喚，被迫柳樹邊落座。
颼颼掠過。
紙上墨跡，是貓咪，細看辨不清種類。
想問。喉嚨無聲，明明不痛也不難受。
冷汗冒出，烈日當空。
本應熱汗如雨才是吧？
恍惚間，天色近暗。
才坐下沒幾分鐘，怎麼就……？
柳樹下。
孤桌橫陳，凝滯冥冥。
手上，仍握著紙。
好奇打開，卻被濕墨黏合。
好奇再試，結果依舊。
最後，毫無理由，收入褲袋。
回到房間，放於桌上。
－－－－－－
深夜，一股微鹹甜，傳來。
薄被掀開，起身。
透過屋縫，寂空無聲，無氣無味，
瞬息間，低矮身影踩在對面泛朽枝幹上，嘎吱作響。
「牠怎麼爬到樹上的？」
霎時，四目交會，目光沉冷，沒有吠叫，直刺心坎。
轉向背後，緊握手機，已沁出汗珠。
下樓，沒人在。
回房，常如往昔。
