天花板的崁燈突然掉落，落在地毯的一角，像一顆被遺忘的星球，終於停止了旋轉的引力。燈罩裂了一道口，裡面的光還在眨眼，像在做最後的道別。
有人認為這只是年久失修的後果。走廊牆角的水漬還在低語，木質梁柱發出輕微的呻吟，顯示出時光的磨損。一位年輕的清潔工把碎玻璃收拾好，心裡想著：裝修單上寫著維護，卻永遠落在待辦的清單上。
也有人把這件事解讀成暗示。她在日記裡寫下：崁燈的落下像是城市的低語，提醒人們別忘了注意身邊的裂縫。她相信，某種不易察覺的變化正在發生，或許是機遇，也或許是危機，正在悄然逼近。
還有的人則把它當作好運的信號。沒人被砸，沒出人命，反而讓他們覺得，躲過一劫的不是偶然，而是某種保佑。午後的陽光透過窗簾，灑在碎裂的光斑上，像是在告訴他們，即便屋子有裂痕，日子仍會照常進行。
夜晚，走廊重新安靜下來。崁燈的碎片依然在地毯上反射著微光，好像在等待新的說話。有人陷入沉思，有人計畫修繕，有人把它寫成長篇的寓言；而有人，則把它當作今晚外頭風的另一種聲音。
