
2/21那天,因為眼睛總是霧霧的,還反覆發炎,我終於鼓起勇氣掛了馬偕眼科才裕棋醫師。其實心裡早就知道,白內障這件事躲不掉,只是一直拖著,不願承認「視力正在老去」這個事實。
800度的閃光,世界早已模糊成一片水氣。走在路上,燈光會散開成一圈圈光暈,像下雨的夜晚;看手機要瞇著眼,連熟悉的臉都失了焦。原來,人不是一下子看不清,而是在不知不覺中,一點一滴地失去清晰。2/25手術這天終於到了。之前上網看了不少影片,越看越緊張,腦袋裡全是器械與燈光的畫面。躺上手術台那一刻,心跳聲大得像在耳邊敲鼓。我突然明白,再怎麼理性的人,遇到「眼睛」這件事,都會害怕。那是我們觀看世界的窗口啊。
但手術過程竟然比想像中平靜。沒有疼痛,只有微微的光影晃動。醫師溫和的聲音在旁邊提醒著,我慢慢放鬆下來。原來,有些恐懼只是想像放大的影子;真正面對時,反而輕柔得像一陣風。
明天就要拆紗布了,我心裡竟然有種久違的期待——期待「重見光明」。這四個字,過去覺得誇張,如今卻真切動人。原來,能清楚看見,是多麼奢侈又平凡的幸福。
三月準備閉關,暫停瑜珈課。這對習慣每天與身體對話的我來說,是一種考驗。但或許,這也是另一種修行——學會停下來,讓身體休養,讓心慢慢沉澱。不是所有的進步都靠努力,有些成長來自「允許自己休息」。
最想說的,是感謝老公的接送與陪伴。從掛號、檢查,到今天手術,他都靜靜坐在旁邊。年輕時我們忙著各自打拼,常覺得陪伴理所當然;到了這個年紀才懂得,「有人在身邊」其實比什麼都重要。所謂年少夫妻老來伴,不是浪漫的情話,而是當你躺在手術台上,睜眼第一個想看見的人。
視力會老,身體會變,但有人陪著一起變老,是一種福氣。