夜色剛落在廣州，珠江邊的風帶著一點濕潤的甜味。那甜，不只是空氣裡若有似無的花香，還混著記憶裡番禺樹梢上熟透的荔枝。
你說你只記得番禺，記得那片屬於嶺南文化的土地，記得一口接一口的荔枝，汁水沿著指尖流下來，甜得毫不保留。可其實，城市會替人保存記憶。當你走在街頭，它會悄悄把那些片段，一一歸還。
元月的廣州不冷。朋友拖著行李走出高鐵站時，第一個迎接他的不是高樓，而是人聲——帶著粵語尾音的招呼聲、外地口音的問路聲、老闆熱情的吆喝聲。這座城市像一張鋪開的圓桌，誰來都能坐下，沒有人被刻意區隔。白天，他站在中山紀念堂前。那座莊嚴的建築在陽光下沉穩如山，藍瓦與紅牆交織出一種古典而節制的氣度。廣場上有人拍照，有人散步，有人只是靜靜坐著。朋友說，那一刻他忽然明白，廣州的氣質不是張揚，而是一種「知道自己從哪裡來」的從容。
到了傍晚，他沿著珠江慢慢走。江面映著城市的燈火，卻不喧嘩。對岸的高樓亮著光，腳邊卻有人擺著小凳子聊天，還有人帶著孩子放風箏。這種新舊交織的畫面，像極了廣州本身——它可以擁抱世界，也不丟掉煙火氣。
第二天，他轉進老街。騎樓底下是茶樓與涼茶舖，空氣裡飄著叉燒與燒鵝的香味。老闆聽出他是外地人，卻沒有距離，反而笑著多夾了一塊肉，說：「嚟廣州，食飽先講。」那一瞬間，他忽然理解什麼叫做包容——不是口號，而是多給你一點的自然。
他還去了博物館，看見兩千年前的南越王墓文物；走進祠堂，看見精細到不可思議的灰塑與木雕。歷史在這裡不是陳列，而是日常的一部分。廣州不急著證明自己，它只是靜靜存在，讓懂的人慢慢體會。
聽他說著說著，我腦海裡浮現番禺的荔枝林。那種甜，不是爆炸式的炫耀，而是成熟後自然流淌。也許，這就是廣州的味道——繁複卻克制，開放卻務實。
你說下次想再去走走。
我想，那不只是旅行，而是一次與城市重新相遇。當你再站在珠江邊，或許會發現，風裡早已替你留好位置。那座城市會輕聲告訴你：不必急，我一直都在。
