音樂愛情故事

民國81年8月10日，許順和24歲，當時他任職於基隆市警察局第一分局警備隊，突然看見有位小女孩站在分局門口，身旁並沒有大人。許順和覺得奇怪，上前詢問。小女孩「說阿嬤等下就會來接我了，阿嬤叫我乖乖在這裡等」。 許順和陪著小女孩在分局前等了又等，卻遲遲不見阿嬤身影。

這個故事也有很多起源和變型，甚至很多人說故事根本不是真的。但那都沒有關係，藝術的價值、文學的力量、乃至於音樂的寄託，從不在於告訴你前方有路，而是在你最需要的時候，告訴你沒有路也沒有關係：我還在這裡，就在這裡，沒有離開。

維也納下午的天氣很好，可是陳小咪並不想出去。 陳小咪每次都這樣。 每次出國旅遊，陳小咪總是喜歡把自己關在旅館裡。 「爸爸媽媽，你們自己出去玩就好。我想自己留在這裡。」 小咪不開心已經很久了。 三歲的時候，我問小咪生日想要什麼。 小咪想也沒想，高興地說，「一個妹妹」。 妻子留下了眼淚，小咪並沒有看到。

朋友是個鋼琴師。她每日除了例常必須的表演外，還有許多教學的行程。 她很少聽她熟悉以外的曲目。 她的李斯特彈得特別好。 她不太喜歡巴哈。更討厭舒伯特。她的技巧既響且亮。 她常常來我家泡咖啡。我不放任何關於她職業上的曲調。她只想放鬆，她不想連喝咖啡都要記起工作的事。 她有一個小孩，跟著她聽琴聲長大。

你知道灰姑娘的名字不是仙度瑞拉(Cinderella)嗎?她的本名是Ella，然而長期在煤灰堆工作，日子一久，就再也沒人知道她的名字。 人群熙熙攘攘，他們看著她，但他們從來沒有真正看見她。他們只看見她身上厚厚的一層煤渣(cinder)，然後管她叫做Cinder-ella，就是我們熟知的灰姑娘。

K有次跟我說了一個秘密。 小時候他最喜歡和爸爸去加油站洗車。當一切變為黑暗，白色的泡沫從車窗被噴上又被機器快速洗淨，會有幾分鐘，你是感覺那樣的安全。整個世界只有爸爸，和廣播因天線收起來極度不清楚的收訊，在車內的小小空間裡，和自己那樣親密地靠在一起。 原來那只是藉口。 其實我也有一個秘密。

我一直對小學同學陳明芳有種難以言喻的情感。 那是個會劃地為王，自成疆界的年代。小女孩們都會在課桌上劃一條筆直的線，只要超過一公分就打你一下，超過兩公分就捏你兩下。三公分呢，還是別問了，那些尖爪留在胳膊上的硬刺感，雖然已經過了那麼久，身體都還深深地記得。

有些人的生命是用大事紀方式的表格來銘刻的。有些人則是數著抽菸和喝咖啡的日子來記憶。我的方式很簡單。我用音樂歌唱的方式來敘說我這個人的殘破與救贖。

你有沒有過這樣的經驗，夜半失眠，輾轉反覆，突然想起一個很久沒見的人？據說味道是最後消逝的，那麼關於一個人在腦海裡存在的樣子，最先喚起的是什麼？ 通常只是一些小小事，那些他早就忘了，但你還放在底心珍惜著的幽微之事。大腦皺摺越是密布，迴路越是複雜，密藏的心事是否也如琥珀，飽滿著昨日的光？

「矮油， 哥，陪我去上廁所啦好不好」，每次都這樣。 「哥，我睡不著覺啦，下雨了唱那首《捉泥鰍》給我聽好不好。」明明外頭夜色明亮，無風也無雨。 我這個弟弟倫很討厭，總愛在你半夜睡夢正甜時，冷不防把你搖醒。 我和弟弟差了七歲。雖然這小子愛流鼻涕，像個黏人精纏著我不放，但說實在的，我還蠻疼他的。