「別吵,我想讓他倆獨處」女王伊莉莎白用一貫的高傲,命令大臣沃辛漢安靜片刻,好讓這個當下聚焦在華特爵士與宮女貝絲的獨舞。
兩人的起舞並非心甘情願,一樣是出於女王的要求。在場的數個宮廷成員旁觀著,除了伴舞奏樂之外,大廳內沒有半點聲音,貝絲與華特彆扭的動作,分秒透露著他們的尷尬。
一向特立獨行的伊莉莎白,顯然感受不到這股尷尬。她入神盯著兩人舞動,真正看見的,是少女時期的自己,曾像那樣與年輕男子共舞,曾經無憂無慮,沒有外敵、沒有政治、沒有那些難以下嚥的過去,迫使當年嚇壞的天真姑娘,被鍛造成今日剛毅果決的鐵娘子。
終身未婚,獻身國事,在內憂外患的夾縫中「嫁給了英國」的伊莉莎白,要求華特與和自己同名的貝絲共舞,哪怕只是短暫片刻,她不過是想再當一次那個曾經擁有愛情,燦笑漫舞的年輕女孩。
身為一國之君,伊莉莎白保持應有的穩重觀賞著,但臉上滄桑紋路的姿態,似是微笑,也是遺憾。大權與富貴在握,這個當下對她來說,卻仍只是個再也不可觸及的奢侈想像。隨侍在側的沃辛漢或許也能回答,女王這句話,是為舞蹈的兩人,還是為了一瞥早已斑駁的自畫像。