恰似一江春水向東流|簡析一代詞人李煜與他所處的大歷史

更新 發佈閱讀 10 分鐘

在華夏文學史上,「詞」的產生,學界認為,與隋唐時期的流行音樂「燕樂」密切相關,由於揉雜著胡樂與俗樂,音節變化多且大,抒情性較強,而且一開始多是在民間瓦舍勾欄、秦樓楚館、或歌筵酒席上演唱,所以被視為「艷科」,是難豋大雅之堂的文體。

讓「詞」跳脫「花間」,成為後世文人抒情述懷的媒介的,不是別人,正是「南唐後主」李煜。然而,雖然以近乎「藝術全才」的形象開創了詞的新境界,身為「亡國之君」的李煜獲得的歷史評價並不高。究竟,李煜犯了什麼錯而不見容於大宋趙家?本文從唐末與宋初的大舞台出發,為各位讀者解析「問君能有幾多愁」為何會成為李煜的「絕命詞」。

(下面是費玉清所唱的李煜的「虞美人」(詞牌)「問君能有幾多愁」)

先談談隋唐,這兩朝基本上是北朝的延續,是由歷史學家陳寅恪口中的「關隴集團」所主導——隋文帝楊堅、唐高祖李淵都出身於這個關隴軍事貴族家庭。由於唐太宗李世民被稱為「千古一帝」,許多華夏人也以「唐人」自居,所以一般「中原主義者」會將這「關隴集團」解釋為父系為漢族、母系為鮮卑的「胡漢混血」集團,不過,近來有一些新的史料指「李淵」的上祖可能不是「漢族」而是「突厥(屬阿爾泰語系)」。

事實上,李淵、李世民一系的生活方式保有相當濃厚的「西北遊牧民族」特色,宋代的歷史人其實是知道的⋯根據司馬光《資治通鑑》記載,玄武門李建成、李世民兄弟鬩牆後,李世民為表示與父親李淵捐釋前嫌,「跪而吮上乳, 號慟久之。」(吸父親的乳頭)這個動作,在現代漢人看起來是很怪的,但這或許是經常跟動物相處的遊牧民族用以表示「和解」或「親密」或「抱歉」的動作。(雖然,就連取材自西漢的「二十四孝」都有「羔羊跪乳」的故事,但是這大概不是南方漢人的習俗,所以在歷史學界引起討論。)


vocus|新世代的創作平台

總之,發生了「玄武門之變」,李淵的心情肯定是不好受的,所以李世民想必是要「表態」一下,於是有了「跪而吮上乳」的動作。

另一方面,大唐李家若真是「胡人」,李淵的心情大概也不如一般漢人父親想像的激動,因為一般遊牧民族比較習慣讓兄弟競爭大位,讓勝出者領導部落,更沒有所謂「禪讓」的規矩,對於兄弟相爭到翻臉甚或相殘的局面,想必也不陌生。

再加上,李世民確實是個能幹的領導者,後來還得到遊牧民族的認可,得到「天可汗」的封號,「玄武門之變」相形之下,不但無足輕重,反而只是領導人必經的磨練。

但是,既有隋朝很快就覆亡的前車之鑑,所以李世民也知道要學著和漢人世家大族好好相處——恢復了隋文帝開創的科舉制度,應該也算是拉攏漢人世家的一種表態。

但是,唐朝皇室雖然試圖整合「胡」、「漢」文化,也似乎有點成績,但是,在「安史之亂」後,從中唐開始,就有藩鎮割據自雄,到了晚唐,更是無視皇室存在,不但私相授受職務,還三天兩頭造反,最後由一位「不演了」的「大藩鎮」朱全忠,下手翻了唐朝,歷史就此進入(很少人弄得清的)五代十國。

以中原史觀來看,所謂的「五代」指的是五個算得上可以控制中原腹地,並且相互延續的王朝。五代中第一個建立的朝代是朱全忠建立的「梁朝」(史稱「後梁」),不過,不到二十年就被李克用所「恢復」的「唐朝」(史稱「後唐」)所取代了。在許多人的眼中,李克用雖然姓李,可是和李淵家沒什麼關係,所以這後唐李家一開始也(因為李克用曾被唐朝封為晉王)以「晉」為名號,只是「大唐」名號響叮噹,所以到了李克用的兒子李存勖時,就再以「唐」為名號。李存勖很會打仗,但後來迷上了看戲、演戲,最後在洛陽發生兵變時,被亂軍一箭取走了性命。不過,後唐後來由李存勖的養子搶到位子,又再唱了十年的戲,才由被石敬瑭建立晉朝(史稱「後晉」)所取代。

因為當時後晉的皇帝其實兵強馬壯,所以和後晉皇帝鬧翻的石敬瑭,就跑去向契丹皇帝求救,還自稱「兒皇帝」,這個舉動因此讓這位石敬瑭在華夏歷史上臭名遠播。不過,因為石敬瑭其實算是西突厥的沙陀人,而「大遼」也是由契丹貴族所掌權,所以我們如果跳開漢人思維,以遊牧民族的觀點看石敬瑭的舉動,就可以發現他自立為帝,並非要建立什麼偉大事業,純粹只是為了自保,以「兒」自稱也可能是與「遊牧民族」的習性有關 -- 畢竟、對遊牧民族而言,「稱弟」沒什麼意義(還是會相殺)、「稱臣」也不實在( 又不是要入契丹宮廷討生活)、其實「稱兒」還比較有保障。( 尤其,石敬瑭當的是已經「自立」的兒子。)

總之,這時的中原地區算是「遊牧民族」的天下,石敬瑭可能覺得自己是識時務者為俊傑,只是後來他的子孫不認同他的作法,所以後晉就被契丹皇帝耶律德光殺入中原、滅了,只是、契丹人覺得中原人很難搞,不想久戰,很快就退兵了。

接下來的後漢,也是沙陀人所建立,史稱「後漢」,但是,只有三年,就被郭威奪位,以「周」為國號,史稱「後周」,享國只有十年,就被趙匡胤陳橋兵變,建立「宋」朝所取代。

所以,基本上,從唐末到宋初,中原地區其實是亂成一團,連鄰國契丹都覺得很難搞,但是出了一位奇人叫「馮道」,在混亂中身仕後唐、後晉、後漢、後周四朝,中間還夾著遼太宗耶律德光,在各路人馬中「游刃有餘」,自號「長樂老」,卻遭到宋代的歐陽修罵他「其可謂無廉恥者矣」,司馬光罵他「朝為仇敵,暮為君臣,易面變辭,曾無愧怍」。

這樣的評語非常「儒家」、非常「士大夫」,非常「宋代」,但是不是有助於理解分析「五代」的混亂局面,值得商榷。

再回頭談談十國,所謂十國,就是華夏空間先後存在的十個小國,除了一個在北邊,屬於後漢皇族在契丹人支援下成立,其餘九國都在南邊,其中的南唐控制的地域主要是江淮一帶,北到淮河,南到江西,西到湖南、湖北,東面和吳越接壤,算是十國中最強盛的一個。

南唐的成立可以追溯到吳國(吳王楊行密一開始是大唐所封,算是「十國」第一人)權臣徐溫的身上。徐溫原本是吳國(南吳)的開國功臣,後來他漸漸掌握了南吳的實權,年老的時候,因親子徐知訓驕狂被殺、徐知詢等年少能力不足,所以漸給養子徐知誥繼承人的地位。不過,後來這位徐知誥把姓名改了,稱「李昪(音『卞』)」,成為「南唐」的開國主。(至於,為何改姓,很好猜,是要附會一下大名鼎鼎的「大唐」李氏。)

如果要為「五代十國」的情勢下一個註腳的話,大概就像漢室亡後,整個華夏空間成了「武人」的天下,而且,由於大唐李家與遊牧民族的密切關係,所以這些「武人」多半都有一定「遊牧民族」的色彩。南唐最初的策略是和契丹(遼國)結盟,所以,剛開國時,得以在南方強盛一時,不過,等到中原王朝「後周」崛起後,就開始不敵,到了「大宋」取代「後周」時,打算與「遼」相抗衡時,就注定了後主李煜的悲慘命運了。

另一個理解南唐命運的角度是從「道家」觀點著手,所謂「五代」(梁唐晉漢周)都是被視為承繼「天命」要建立「一統天下」的帝國,即使「天命再短」史家都會承認,然後想法為其定個「德性」。比如說: 周朝是木德、漢朝是火德,木生火,所以周朝對漢朝屬於「五行相生」,接著北周是木德、隋朝是火德、唐朝是土德,也都是「五行相生」,所以對(相信五行之說的)「五代人」而言,,開國皇帝為本朝選對「德性」很重要。

相形之下,十國似乎就比較不在乎「天命」了,國家能不能生存的重點在於「自求多福」就好,關於這點,李煜的心態其實是很典型「十國」君主的心態,只是,碰上了雄才大略的趙匡胤,承繼了「天命」,做了「大宋天子」,李煜想要偏安南唐,做個太平國王也不可得。

大宋的開國皇帝趙匡胤雖是武人出身,被一般文人所看不起,但卻是很了不起的開局者,雖然因為「武人兄弟」的支持而登上皇位,卻又「杯酒釋兵權」讓武夫兄弟們乖乖卸甲歸田,一起發展農村經濟之外,還有辦法在寢殿弄了一塊神祕兮兮的石碑,囑咐後世子孫:ㄧ、保全(後周)柴氏子孫、二、不殺士大夫及上書言事之人、三、不加農田之賦。

這就帶出了另一個問題,大宋趙家既然容得下後周的柴氏子孫,怎麼就容不下南唐的李煜呢?

有一個故事是這麼說的。趙匡胤征伐南唐時,李煜派了文臣徐鉉去見趙匡胤,說「文化」可以抗衡「武化」,還吟了一首李煜的詞。

(下面這部影片是鄧麗君所唱的李煜的「相見歡」。)

據說,趙匡胤聽了哈哈大笑,說「這麼娘、這麼酸的『文人腔』,朕可不愛。」

「那麼陛下可有佳作?」徐鉉不服。

宋臣都變了臉色,但趙匡胤卻不慌不忙,答曰:「朕戎馬一生,不太吟詩作對,但有次喝醉了酒,睡在田野中,偶得兩句詩,徐卿想聽嗎?」

徐卿自然不敢拒絕,於是趙匡胤就秀了他那兩句:

「未離海底千山墨,才到中天萬國明」。

徐鉉於是臣服,李煜也就降了大宋,只是不能待在舊地,要遷居開封。

當然,這都是故事,真假難判,但也可見華夏史家,亟欲求得「真命天子」的心情。大漢亡后,隔了四百多年才盼到一個大唐,趙匡胤看來是塊料,也有誠意與南方文人合作,不如就一起捧這個新帝,讓想要偏安的南唐隨著大唐一起進入歷史的過往吧!

這也許就是大宋趙家容得下後周柴家,卻容不下南唐李家的歷史因緣吧!

大宋要為華夏民族開一個新局,李煜卻依舊在「往事知多少」,這位藝術人最大的錯誤應該是「看不清時勢」,所以才被迫喝下毒酒吧!

















相關文章:

唐朝人和突厥的關係

十國第一人:楊行密

留言
avatar-img
蓮子水共同體的沙龍
57會員
425內容數
曬書天,好奇地。 文圖連播,播出新識界。 紅柿子在這方小天地不只曬書,也曬心得。
2023/04/27
雖然佛羅倫斯在十四、十五世紀時是歐洲的人文藝術重心,但是其在中世紀盛期的社會發展並不穩定。到底,佛羅倫斯的盛期是如何出現的呢?本文試從其政治體制出發做一探討。
Thumbnail
2023/04/27
雖然佛羅倫斯在十四、十五世紀時是歐洲的人文藝術重心,但是其在中世紀盛期的社會發展並不穩定。到底,佛羅倫斯的盛期是如何出現的呢?本文試從其政治體制出發做一探討。
Thumbnail
2023/04/21
文藝復興之前的一段時間北義大利其實已開始興起城邦文化,如果參照這段期間的歐洲史,我們可以發現這正是羅馬教皇與神聖羅馬帝國互相角力的階段,而這對北義大利的計算文化又有什麼樣的影響呢?一起來探討把!
Thumbnail
2023/04/21
文藝復興之前的一段時間北義大利其實已開始興起城邦文化,如果參照這段期間的歐洲史,我們可以發現這正是羅馬教皇與神聖羅馬帝國互相角力的階段,而這對北義大利的計算文化又有什麼樣的影響呢?一起來探討把!
Thumbnail
2023/04/14
雖然梅第奇家族經常被視為佛羅倫斯得以興起的關鍵,但從大歷史的角度來看。我們不免要問:佛羅倫斯又是如何在北義大利諸邦中脫穎而出,成為文藝復興的源頭呢?
Thumbnail
2023/04/14
雖然梅第奇家族經常被視為佛羅倫斯得以興起的關鍵,但從大歷史的角度來看。我們不免要問:佛羅倫斯又是如何在北義大利諸邦中脫穎而出,成為文藝復興的源頭呢?
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
1.中晚唐的政治情況 2.李商隱的少年
Thumbnail
1.中晚唐的政治情況 2.李商隱的少年
Thumbnail
李煜雖然以近乎「藝術全才」的形象開創了詞的新境界,但身為「亡國之君」在華夏世界獲得的歷史評價並不高。究竟,李煜犯了什麼錯而不見容於大宋趙家?本文從唐末與宋初的大舞台出發,為各位讀者解析「問君能有幾多愁」為何會成為李煜的「絕命詞」。
Thumbnail
李煜雖然以近乎「藝術全才」的形象開創了詞的新境界,但身為「亡國之君」在華夏世界獲得的歷史評價並不高。究竟,李煜犯了什麼錯而不見容於大宋趙家?本文從唐末與宋初的大舞台出發,為各位讀者解析「問君能有幾多愁」為何會成為李煜的「絕命詞」。
Thumbnail
李淵不得不稱帝。 直取長安,擁帝自重,本身是一個取巧的方式。 按太原跟河東世族的傳統想法,佔領京師,手握天子,便可爭取到各地支持。 楊廣昏庸,本是天下大亂之始。但楊廣暴卒,新帝立於江都,便破了這運算。更別提東都楊侗不服,亦自行稱帝。 一時間,隋室三帝並立,誰是正統?
Thumbnail
李淵不得不稱帝。 直取長安,擁帝自重,本身是一個取巧的方式。 按太原跟河東世族的傳統想法,佔領京師,手握天子,便可爭取到各地支持。 楊廣昏庸,本是天下大亂之始。但楊廣暴卒,新帝立於江都,便破了這運算。更別提東都楊侗不服,亦自行稱帝。 一時間,隋室三帝並立,誰是正統?
Thumbnail
1. 魏晉南北朝概述 2. 司馬懿的一生
Thumbnail
1. 魏晉南北朝概述 2. 司馬懿的一生
Thumbnail
當時間變少之後,看戲反而變得更加重要——這是在成為母親之後,我第一次誠實地面對這一件事:我沒有那麼多的晚上,可以任性地留給自己了。看戲不再只是「今天有沒有空」,而是牽動整個週末的結構,誰應該照顧孩子,我該在什麼時間回到家,隔天還有沒有精神帶小孩⋯⋯於是,我不得不學會一件以前並不擅長的事:挑選。
Thumbnail
當時間變少之後,看戲反而變得更加重要——這是在成為母親之後,我第一次誠實地面對這一件事:我沒有那麼多的晚上,可以任性地留給自己了。看戲不再只是「今天有沒有空」,而是牽動整個週末的結構,誰應該照顧孩子,我該在什麼時間回到家,隔天還有沒有精神帶小孩⋯⋯於是,我不得不學會一件以前並不擅長的事:挑選。
Thumbnail
5 月,方格創作島正式開島。這是一趟 28 天的創作旅程。活動期間,每週都會有新的任務地圖與陪跑計畫,從最簡單的帳號使用、沙龍建立,到帶著你從一句話、一張照片開始,一步一步找到屬於自己的創作節奏。不需要長篇大論,不需要完美的文筆,只需要帶上你今天的日常,就可以出發。征服創作島,抱回靈感與大獎!
Thumbnail
5 月,方格創作島正式開島。這是一趟 28 天的創作旅程。活動期間,每週都會有新的任務地圖與陪跑計畫,從最簡單的帳號使用、沙龍建立,到帶著你從一句話、一張照片開始,一步一步找到屬於自己的創作節奏。不需要長篇大論,不需要完美的文筆,只需要帶上你今天的日常,就可以出發。征服創作島,抱回靈感與大獎!
Thumbnail
盛樂古城。 北魏拓跋氏因此而興,雖入中原,亦以為北都。 此後,柔然日盛,一度攻破盛樂。雖以長孫部族為帥奪回,但榮景不再。 北魏自詡代人,盛樂部族亦是紛紛南遷,最終,只以鎮守盛樂之龍驤將軍,大野善為宗。 孝文帝時,柔然又寇敦煌。 大野善之子大野提率軍支援征討,戰功彪炳,受封敦煌鎮將,並留下宗族血脈。
Thumbnail
盛樂古城。 北魏拓跋氏因此而興,雖入中原,亦以為北都。 此後,柔然日盛,一度攻破盛樂。雖以長孫部族為帥奪回,但榮景不再。 北魏自詡代人,盛樂部族亦是紛紛南遷,最終,只以鎮守盛樂之龍驤將軍,大野善為宗。 孝文帝時,柔然又寇敦煌。 大野善之子大野提率軍支援征討,戰功彪炳,受封敦煌鎮將,並留下宗族血脈。
Thumbnail
儒聖王劭的過世,對於楊廣來說不是什麼嚴重的事情。交替的工作很快完成,新任的儒聖崔君肅,也上呈了王劭最後的報告。 一切都在算計之中。 唐,已經在關中出現了。 扶風人唐弼聚眾造反,立李弘為天子,自稱唐王。雖然時間點不是那麼準確,但整體來說也不脫天官團的預言。 楊廣一愣,這麼簡單? 崔君肅道:「正是。」
Thumbnail
儒聖王劭的過世,對於楊廣來說不是什麼嚴重的事情。交替的工作很快完成,新任的儒聖崔君肅,也上呈了王劭最後的報告。 一切都在算計之中。 唐,已經在關中出現了。 扶風人唐弼聚眾造反,立李弘為天子,自稱唐王。雖然時間點不是那麼準確,但整體來說也不脫天官團的預言。 楊廣一愣,這麼簡單? 崔君肅道:「正是。」
Thumbnail
東都平,竇夏亡。 隨著李靖南征蕭梁,在這武德四年,李唐實已完成一統天下的大業。 但我們都知道,距離唐太宗的貞觀之治,還有五年。 故事,不因天下統一而結束。 叛亂,外敵,政爭,將一步步把這個新興的帝國,推向兄弟鬩牆的最後一幕。
Thumbnail
東都平,竇夏亡。 隨著李靖南征蕭梁,在這武德四年,李唐實已完成一統天下的大業。 但我們都知道,距離唐太宗的貞觀之治,還有五年。 故事,不因天下統一而結束。 叛亂,外敵,政爭,將一步步把這個新興的帝國,推向兄弟鬩牆的最後一幕。
Thumbnail
當代名導基里爾.賽勒布倫尼科夫身兼電影、劇場與歌劇導演,其作品流動著強烈的反叛與詩意。在俄烏戰爭爆發後,他持續以創作回應專制體制的壓迫。《傳奇:帕拉贊諾夫的十段殘篇》致敬蘇聯電影大師帕拉贊諾夫。本文作者透過媒介本質的分析,解構賽勒布倫尼科夫如何利用影劇雙棲的特質,在荒謬世道中尋找藝術的「生存之道」。
Thumbnail
當代名導基里爾.賽勒布倫尼科夫身兼電影、劇場與歌劇導演,其作品流動著強烈的反叛與詩意。在俄烏戰爭爆發後,他持續以創作回應專制體制的壓迫。《傳奇:帕拉贊諾夫的十段殘篇》致敬蘇聯電影大師帕拉贊諾夫。本文作者透過媒介本質的分析,解構賽勒布倫尼科夫如何利用影劇雙棲的特質,在荒謬世道中尋找藝術的「生存之道」。
Thumbnail
見諸參與鄧伯宸口述,鄧湘庭於〈那個大霧的時代〉記述父親回憶,鄧伯宸因故遭受牽連,而案件核心的三人,在鄧伯宸記憶裡:「成立了成大共產黨,他們製作了五星徽章,印刷共產黨宣言——刻鋼板的——他們收集中共空飄的傳單,以及中國共產黨中央委員會有關文化大革命決議文的英文打字稿,另外還有手槍子彈十發。」
Thumbnail
見諸參與鄧伯宸口述,鄧湘庭於〈那個大霧的時代〉記述父親回憶,鄧伯宸因故遭受牽連,而案件核心的三人,在鄧伯宸記憶裡:「成立了成大共產黨,他們製作了五星徽章,印刷共產黨宣言——刻鋼板的——他們收集中共空飄的傳單,以及中國共產黨中央委員會有關文化大革命決議文的英文打字稿,另外還有手槍子彈十發。」
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News