小说，读还是不读？

双木林

2018/10/31閱讀時間約 4 分鐘

今天窝在家，读了村上春树的《我的职业是小说家》。

这本书是他的自传体随笔，读起来就像是一个充满智慧的长者在与己交谈，用平实亲切的口吻将自己作为小说家的人生娓娓道来。

说来惭愧，这个小说家的小说我一本都没读完过，但他的随笔杂文却很是喜欢。

说实话，我已经好久没读过小说。一来是对虚构故事的兴趣逐日递减，总觉得那与现实生活存在鸿沟，意义不大；二来感觉阅读小说的效率较低，投入大把时间，收获的只是作者笔下虚构的世界，「时价比」远远不及Non-fiction。

之前还就这个话题跟朋友讨论，朋友觉得我这个观念不免趋于功利。她认为不能将效率作为衡量书籍的标杆，这个世界也需要一些没那么有效率的东西存在。

我同意她的观点，但仍然保持己见。——我觉得这两者并不矛盾。读书的目的有很多种，有人阅读是为放松休闲，那小说的意义肯定无可厚非；也有人读书是为获取新知识、刷新旧见解，简单说就是得「读以致用」，那自然需要讲求效率。

现阶段的我属于后者。意味着对我来说，非虚拟读物的一语中的比虚拟书籍的拐弯抹角，来得更加直接高效，更能达到我的阅读目的。而小说则更能满足那类拥有足够时间、以放松休闲为需求的读者——它当然具有存在的价值，只是不是我所需要的而已。

这是我一直以来的观点。直到今天读到村上在书中谈到这个话题，我发现我的想法确实有些简单武断了。

原译文是这样写的：

写小说这份活计，概而言之，实在是效率低下的营生。这是一种再三重复“比如说”的作业。有一项个人主题存身其间，小说家将这个主题挪移到别的文脉加以叙述：“这个嘛，比如说就是这么回事。”然而，一旦在这种挪移和置换中出现不明朗之处或暧昧的部分，针对这些便又要开始“这个嘛，比如说就是这么回事”。这种“比如说就是这么回事”式的叙述周而复始、没完没了，是一条永无止境的挪移置换链条，就像俄罗斯套娃，一层又一层地打开，总会出现更小的娃娃。我甚至觉得大概不会再出有如此效率低下、如此拐弯抹角的工作了。因为若能明确而理性地把最初的主题顺利转化为文字，这“比如说”式的置换就完全没有必要了。用个极端的表达，或许可以这样定义：“所谓小说家，就是刻意把可有可无变成必不可缺的人种。”可是如果让小说家来说，恰恰正是这些可有可无、拐弯抹角的地方，才隐藏着真实与真理。

他说得很明白。对，小说是效率低下、拐弯抹角，但通过「一层一层俄罗斯套娃」的打开、从0到N虚构架构的设定，它可以表达出一些「真实与真理」。而这些「真实与真理」，来源于现实社会与生活，且多半具有多重性与复杂性，很可能并不能通过Non-fiction直截了当的方式清楚表述，以达到让人们毫无障碍地理解和信服的目的。

也就是说，小说这种「比如说」的能力，能够让读者通过这一个又一个的类比、比喻，理解到这个世界很多复杂多变的一面。而这一面，很可能是非虚拟读物没办法通过逻辑论述来一语中的的。

从这个层面来说，好的Fiction就像一个经验丰富、学识渊博的优秀教师，他总能找到恰当贴切的例子，用妙趣横生的方式，把一个多元复杂的现实问题讲解透彻；而Non-fiction就像一个学者，他擅长通过一系列基本假设把现实问题理想化，再通过一步步逻辑严密的推导和论述，用最直截了当的语言得出最终结论。

就我自己的阅读目的来说，学者的直接高效固然重要，但我若像之前一样，想当然地放弃掉一个很会「比如说」的优秀教师，那我有可能永远也了解不到这个世界更加繁杂多元的一面。

就像村上所说的：