人類最古老而強烈的情緒,是恐懼;
最古老而強烈的恐懼,是對未知的恐懼。
——HR洛克來夫
《殘穢》(獨步文化,2014)一本恐怖+推理的小說,不血腥、不暴力
故事大綱
恐怖小說家募集讀者的恐怖經歷,一封久保小姐的來信,述說出現在她出租公寓裡的離奇聲音,然而久保小姐的寄信地址竟與多年前某位讀者來信的郵寄地址一樣。
同個地點、不同時間、不同人的遭遇,為了追查聲音的來源,久保小姐和作者開始一連串的調查。以出租公寓為中心,原來隔壁社區也有怪事發生,在公寓建設之前、二戰之前還有其他在此地發生的離奇案件,事件的真相,隱隱指向這塊土地上從未真正沉眠的冤魂......
故事中的「穢」
小說裡的穢,是根據日本平安時期(西元905年開始編撰,927年完成,967年開始施行)成立的國家法典《延喜式》所記載,認為穢有傳染性,尤其「死穢」是不淨的、有宿業的。本書的最後也有解釋:
如果甲家族發生了死穢,那麼如果乙到甲家用餐或使用同樣的火源,乙的家族全員便會被死穢污染。接著,如果丙前去被死穢污染的乙家,丙也會遭受污染,但丙的家族並不會被污染。
關於這個傳說禮俗,台灣有類似的說法,認為戴孝的子女在喪禮後一年內,不能踏入別人家裡,也要避免出入娛樂聲色場所。
閱讀體驗
第一次讀恐怖小說,還好沒有恐怖電影嚇人。《殘穢》故事首先營造詭異氣氛,隨後展開調查。文字用聽覺、視覺的感官描述,刺激讀者想像,製造恐怖:
「輕輕地『唰』一聲。」
我不由得開始注意身旁周遭的風吹草動。
「她看見某樣東西出現在和室的榻榻米上。」
我不敢隨意左顧右盼,深怕看到未知的東西。
口齒不清的女兒會回答,「鞦韆」。
許多好文就是用細膩的五感鋪陳,若想學習寫作,恐怖小說或許是不錯的學習對象。
本書故事牽扯複雜的人物關係,鄰居、以前的居住家庭、里長⋯⋯等人,人名也比較多,閱讀時會搞不清故事主角正在和誰對話,雖然影響不大,但會讓人遊神出戲。
故事隨久保小姐和小說家的疑惑,追查一個地方的過往情事,代代的人口流動,每個人帶著各自的故事來到這個地方,留下一些什麼,然後離去。
小說的最後,有句話「一切問題的根源都是,如何看待這個世界。」可能就是作者想傳遞的訊息。
風吹著。吹著乾枯的雜草,在乾燥的風聲中,泵浦老舊的出水口、傳來了細微的悲鳴......
願閱讀成就彼此。