小貓動完手術以後,性子驟然靜了許多。
這是第五次手術,已然把他肩胛處的肌肉削掉了泰半,饒是如此,報告出來仍不樂觀,復發機率仍是極高。
過去動了四次手術,卻均不如這一次挖得深,而這一次,是真傷著了這隻貓了。過去縱使傷口未痊癒,卻仍然喜歡跟在我身後,喵喵直叫,彷彿一肚子委屈生怕我不知道一樣。
這次不同,他不再亦步亦趨,總是窩在自己的小床,又或是我的床上,見我離開了房間也不跟隨,也不喊叫,只是很安靜地望著我,或者我離去的方向。
原因看他下地吃飯喝水時那僵直微跛的步伐,便很清楚了。
手術傷及筋骨,即便表皮痊癒,如今他每走一步,只怕仍是痛楚難當;而他一向熱愛的理毛,也因他再也彎不過身子去,而只能空自伸舌舔舐空氣。
我陪著他經歷了五次的手術,本來以為那已然難當,卻不想最難當的原來卻是日常的不再。
那些被他吵醒只為了要我陪他吃飯玩耍的夜晚、那些他闖禍搗蛋以後與他滿屋子追逐的日子,算是過去啦。
舊的日常是不再了,但總會有新的日常。我開始摟著他睡覺,左臂伸得直直的,做他的臂枕,過去從來不肯安分和我同睡的他(總是在我身上踩踩踏踏他才樂意),近來卻合作得很,總在我耳際打著呼嚕,沉沉的,規律的,我便與他一同睡去了。
我不知道他會不會再發病,也不知道若有那又是在什麼時候,我更不知道眼前的日常又會在什麼時候變成不再。
只是既然眼前的日子是這樣,我便暫且先過著吧,在有那呼嚕聲的衾枕之間。
等到改變的日子來臨,我會再端著我不多卻也已經撐到如今的勇氣,起身面對。