身高:6呎0吋 /體重:180磅/守備位置:三壘手/慣用手:右投右打
2019年成績速寫:AVG .269 HR26 SB 4 RBI 62(結算至7月21日)
時間已過午夜一點,休士頓的黑夜卻因美粒果球場裡四萬多名球迷的熱情,城市的心臟還未停止跳動。2017年世界大賽第五戰,前四戰形成平手的太空人與道奇鏖戰至十局下半兩出局,此時一二壘上有人,12比12的僵局,橘衫球迷仍在等待一位英雄。當布雷格曼(Alex Bregman)走向打擊區前,耳邊響起隊友柯瑞亞(Carlos Correa)的聲音:「屬於你的時刻到了。」
不到三十秒後,布雷格曼感覺他的世界開始天翻地覆,所有人衝上來抱住自己,如果這是一場夢,會是一場希望可以永遠不要醒來的夢。有時,你不禁忌妒上天為何特別眷顧某些人,布雷格曼的夢果真還在持續,邁入2018年,他已再嘗三次終結比賽的英雄滋味,次數為聯盟之冠。
天之驕子
如果在世界大賽建功已是許多人終其一生的夢想,那麼布雷格曼誕生前與棒球的連結會讓更多人自嘆弗如。他的祖父曾任當時華盛頓參議員隊的法務長,最為人知的功績就是聘請「打擊之神」威廉斯(Ted Williams)擔任球隊總教練,也因如此,布雷格曼父親的兒時記憶就包含坐在威廉斯的大腿上玩耍。「我父親曾在休息區裡坐在泰德‧威廉斯的腿上,他一直告訴我,嘿,威廉斯是最後一位打擊率四成的打者,你要成為下一個。」布雷格曼說道。
打擊之神的成就也許無人能及,但布雷格曼的父親早已看出兒子紅線球異於常人的執著。人生第一場T-Ball比賽,四歲的布雷格曼就獨立完成一次三殺,從接到平飛球、觸殺跑者、再自踩二壘壘包,全不假他人之力。他的母親形容當時的景象,「其他沒有一個小孩是專心的,不是在撿地上的蟲就是把泥土往嘴裡塞」,才第一次打棒球的布雷格曼卻已註定終要嶄露頭角。
只要提到棒球,布雷格曼總是充滿自信,四歲男孩的棒球路如預料般順遂,高中畢業之際便被認為是選秀首輪的熱門人選,不料卻在一場比賽弄斷手指,自尊心強烈的他知道自己不可能在第一輪獲選,很快表明請球隊不要指名自己,最後雖被紅襪隊在29輪選上,但他頭也不回進入路易斯安那州立大學就讀,並向球隊要求穿上「30」這個背號,代表30支在首輪跳過他的球隊。
現在布雷格曼的背號則是2號,不只因為要向偶像基特(Derek Jeter)致敬,根據他父親的說法,更大的原因是,「(在2015年的選秀裡),他認為自己應該要是第一指名,而不是第二。」
這份自命不凡不是沒有道理,從選秀到升上大聯盟,布雷格曼只花了一年128場比賽,也是當年選秀中最快晉升至此的野手。隔年第一個完整球季,英雄色彩再添一筆,布雷格曼跟隨太空人拿下讓不少前人都曾抱憾終生的冠軍戒。
自信背後
身為本季太空人的「再見先生」,布雷格曼的故事看似充滿魔幻時刻,但換個角度想,神也許都賦予過每個人關鍵一擊的機會,問題是:能接下魔法棒讓奇蹟實現的,是誰?靠的又是什麼?
「當我踏上球場時,我永遠都是準備好的。這也是自信的由來。」幼時的布雷格曼習慣在家裡後院的磚牆練習丟球,等到要搬家時牆都已經碎裂,還需要找人來修補才能賣出;14歲時他已會觀察隔天要面對的投手,並向打擊教練請教對戰的方法,當時的教練哥倫布(Jason Columbus)表示,「從來沒有一名14歲的球員問我如何面對側投,大多數的時候,我都還在幫助這個年紀的球員如何正確地站在打擊區上。」布雷格曼總會在球場練習到教練直接叫他回家,這時少年便會回家二十分鐘,並告訴教練已經回過家了;大學時期則會在凌晨時分打電話給打擊場的管理員,學校只好專門為他設一個門禁系統。
「這是不能假裝的,他不是為了得到關注才這麼做的,他是純粹熱愛(棒球)。」大學教練梅涅里(Paul Mainieri)提到昔日子弟兵時說道:「他總是第一個出現在球場,最後一個離開。比任何人都要努力,比任何人都在乎球隊。」
隨時想要精益求精的布雷克曼遇上太空人這座魔法學校簡直天作之合。在這裡,即使是第二指名,也不代表沒有需要改變的地方。「大學時期,我習慣打滾地球或較低的平飛球。但這裡的游擊手(他原為游擊手,後來才轉往三壘)像是柯瑞亞或西蒙斯(Andrelton Simmons),都不會打太多滾地球,所以我開始試著不要將球往地上打。」此外,他也在揮棒路徑上做了一點改變,「以前比較像是『用切的』,現在我會留在好球帶的位置久一點。」
比球技更可貴的是心態上的調整,剛升上大聯盟的布雷格曼逃不過菜鳥症候群,前五場出賽17個打數無安打,總教練辛奇(A.J. Hinch)將他調至第二棒,前有史普林格(George Springer),後有奧圖維(Jose Altuve)與柯瑞亞,讓他更自信也更自在的打球。最重要的是,他告訴布雷格曼擁有低潮是幸運的,因為來到這個殘酷的舞台,考驗遲早要面對。
今年開季前布雷格曼在體態與飲食上都做了調整,新球季很快便收到成效,在打擊上展現更多的耐心,就連強勁擊球比例都有十足進步,在光芒總被一票明星球員蓋過的太空人,他在仲夏來臨前迎來了打擊爆發的六月,繳出11轟30打點、wRC+194的驚人成績,成為繼巴格威爾(Jeff Bagwell)以及希達戈(Richard Hidalgo)之後,隊史第三位單月10支全壘打及30分打點的打者。
魅力之子
在被稱為「魅力之地」(The Land of Enchantment)的新墨西哥州成長,布雷格曼雖為俄裔猶太移民後代,對西班牙語並不陌生,打破只有拉美球員需要學習外語的印象,為了與隊上其他南美球員拉近距離,他一直以來都積極學習西班牙語,同時體會拉美球員離鄉背井的艱辛。
如此的親和力就像他的出生地一樣充滿魅力,但一站上打擊區布雷格曼便是殺傷力十足的狙擊手,如同他經典賽時的教頭李蘭(Jim Leyland)所言,「他很有攻擊性,每天來只想擊潰你。」這份自信,讓布雷格曼能在關鍵時刻有所發揮,但能當英雄的背後,卻是時刻都得做好萬全準備。
(後記:本文原載於《美國職棒雜誌》2018年8月號,後來布雷格曼在這年持續維持高檔表現,例如成為太空人隊史最年輕的30轟球員、追平巴格威爾在2001年創下的客場連續51場上壘紀錄的隊史紀錄等、並在最後名列MVP票選第五名。季末他獲太空人五年1億美金的續約,並在休賽季開設自己的YouTube頻道,成為聯盟新的世代球技與話題兼具的代表性球員之一。)
I said:「每天的每一秒裡,我都想要把每件事做到最好。」
“I want to do everything every second of the day to be the best”
People said:「他覺得他是世界上最棒的球員,而我愛死(這份自信)了。
“He thinks he‘s the best player in the world, and I love that.”
--太空人總教練 A.J. Hinch