讀萬卷書不如行萬里路。不過我還是喜歡讀書,尤其是人物傳記。理由很簡單,因為它能讓我接近無法接近的人。喜歡周璇,已經是初中年代的事了。為要完成藝術節的功課,偶然看了她的成名作《馬路天使》。當年她還是個梳著孖辮的少女。那嬌滴滴的嗓音,天真無害的笑容,簡直顛倒眾生。據說她的發聲方式是自創的。穿過咪高峰,有一種委婉動人的韻味。孰真孰假?不妨先來聽聽《馬路天使》中的經典作品《天涯歌女》。
不管戲如人生,還是人生如戲。周璇戲裏戲外都是個悲劇人物。她的故事曾經使我震動。即使相隔了一個世紀,大家都沒有興趣了。我還是甘心的寫下這篇。作為一個紀念。長文慎入,逃生門在此:《
獻給人生的情書》
周璇,上海三四十年代的歌影紅星。原名蘇璞,乳名義官,出身自常州小康。三四歲時,被抽鴉片的狠舅拐賣到金壇縣去。輾轉流落上海周家。取名周小紅。
她曾經用「喪心病狂」來形容養父。一個典型的執袴子弟。終日好食難作,嫖賭飲吹,更兼染阿芙蓉癖。散盡祖業之後,他試圖把周璇賣到妓院裏去。可幸養母及時搭救,才不致淪落風塵。往後的歲月,據周璇憶述:「日子越來越苦,往往餓著肚子呆呆地坐著,口水直往肚裡咽,不敢說也不敢哭,否則養父會窮凶惡極地打我,用缺德的方法折磨我,捉弄我。 」字裏行間,盡是寄人籬下的辛酸,孤苦無依的淒楚。
十二歲時,因為無法入學。周璇常常站在路邊的街角,跟著留聲機唱歌。得天獨厚的悅耳歌聲,倒吸引了路人的圍觀,包括「明月歌舞社」的鋼琴師。
因緣際會,周璇加入了「明月歌劇社」。認識了才華橫溢的作曲家嚴華,一個教她彈琴唱歌的人生導師,生命中最重要的男人。他比周璇大10歲,生得風度翩翩溫文儒雅。
一二八事變後,周璇應邀演出《民族之光》初露鋒芒。當中有句歌詞:「與敵人周旋於沙場之上。」唱得聲情並茂,備受激賞。因而改名「周璇」,展開了璀璨的水銀燈日子。
可惜好景不常,一年後劇社突然解散了。周璇頓變雙失青年。就在這時候,嚴華伙同拍檔另組「新華歌舞社」,拯救了前路茫茫的小璇子。
當年上海播音業正值起飛。憑藉音樂天賦,周璇除了登台表演歌舞劇,同時在友聯、福星、利利幾間電台播音演唱。吸納了大批粉絲。1934年,上海舉辦「播音歌星競選」。雖然屈居亞軍,周璇倒一鳴驚人。被冠以「金嗓子」的美譽。搖身成為灸手可熱的明星。
因為能唱能演,聲色藝俱全。周璇可說是第一代的多棲藝人。出道廿年,演出近五十部電影,主唱多達二百幾首歌曲。成名後的周璇,一部電影,片酬是十六根金條。她的唱片銷量驚人。據百代唱片負責人所記:「單單她的版權收入,一年也要近兩千萬元之數。 」
有人說,人生不過是一場零和遊戲。有喜必有悲,有得必有失。短暫的生命裏,周璇經歷了四段公開的感情。除了識於微時的嚴華,其餘的可說是一蟹不如一蟹。
周璇十二歲認識嚴華,十九歲結婚。婚後,女方事業如日中天,男方卻鬱鬱不得志。不懷好意的傳媒,不惜借機炒作。男方不堪「軟飯王」的稱呼,加上聚少離多,互相猜疑。這段童話式的婚姻,只維持了短短三年。據嚴華胞妹憶述,嚴華在臨終前曾說:「如果我不跟她吵鬧,不跟她離婚,小璇子後來就不會那麼苦了。」
失婚後,周璇一直寄情工作。倒給她遇上了生命中的第二個男人,當時得令的「話劇皇帝」石揮。有人說,醫治情傷,最快的捷徑不外乎尋找愛的替身。周璇同石揮第一次合作後,一拍即合,並火速訂婚。隨著周璇遠赴香港拍戲,加上傳媒的興風作浪,好事閨蜜的火上加油。這段霧水情緣,很快又告落幕了。
這個時候的周璇,精神狀態已響起了警號。看見人家夫妻恩愛,動不動就會大發雷霆。就在心靈最脆弱的時候,她遇上了年輕商人朱懷德。一個處心積慮,騙財騙色的渣男。
然而,要打動一個要風得風的名女人,又談何容易呢?朱懷德就像現在的網騙個案一樣,大打甜言蜜語暖男牌。發動猛烈的追求攻勢,噓寒問暖,端茶倒水。為周璇訪尋名醫,更以投資才俊的姿態出謀獻策,替周璇理財投資。不久,他就攻陷了寂寞的芳心了。
為得到終極信任,朱懷德承諾戰後舉辦婚禮,迎娶周璇。不虞有詐,周璇同朱懷德共賦同居。並無條件的獻上畢生積蓄。朱懷德得手後,立即人間蒸發。留下帶着身孕的周璇。
沒料到,原來朱懷德乃係有婦之夫。幾經辛苦,周璇在上海找到了朱懷德。並帶着兒子周民同親父相認,倒換來朱懷德冷血的回應:「這孩子恐怕和你自己一樣,是領來的吧?」
這致命的一擊,令周璇的精神瀕臨崩潰的邊緣。就在拍攝人生最後一部電影《和平鴿》的過程中。周璇飾演護士。一句「驗血」的對白,就如一把利刃刺進了她的罩門。周璇大受刺激,崩潰痛哭。聲嘶力竭的叫道:「是你的骨肉,就是你的骨肉!驗血!驗血!」
突發精神病,周璇隨即被送往上海虹橋療養院。
失瘋後,周璇靜修養病。沒料到,另一隻恐怖的黑影又悄悄的走近了周璇的身邊。他是唐棣,一個人面獸心的畫工。趁著周璇神智不清,他借機親近。為她畫畫像,陪說陪笑。不堪一擊的周璇,再次誤墮愛情陷阱。和唐棣同居,並生下第二個孩子。
正當準備結婚之際,周璇的養母入稟控告唐棣「詐騙和強姦罪」。罪成,並判處三年有期徒刑。關於唐棣,周璇長子周民曾批評道:「趁人之危的卑劣行為……法律上、還是在道德上,唐棣都是罪孽深重,不可饒恕的…流氓本性...他是周璇一生中的最大的災難和不幸。」
周璇曾說:「我的一生是為唱歌而活的。」
周璇是個單純的女孩子。至少我是這樣覺得的。鎂光燈下,她紅遍十里洋場,擁有萬千寵愛,得到別人夢寐以求的一切。然而,燦爛的星途,並沒有為她照亮短暫的命途。1957年,周璇死於上海。享年37歲。她一生都在追逐愛情。浮浮眾生,卻找不到一顆可以付託的真心。
周璇的一生,傳奇而蒼涼。紅顏薄命,大概亦只能以她的傳世名曲《夜上海》作結。
夜上海,夜上海,你是個不夜城。
華燈起,車聲響,歌舞昇平。
只見她,笑臉迎,誰知她內心苦悶。
夜生活,都為了,衣食住行。
酒不醉人人自醉,胡天胡地,蹉跎了青春。
曉色朦朧,倦眼惺忪。大家歸去,心靈兒隨著。
轉動的車輪。
換一換,新天地,別有一個新環境。
回味著,夜生活。如夢初醒。
全文完。
感謝你看到這裏,無言感激!