釀專題｜《鬼魅浮生》：愛著你的我，成了桎梏自我靈魂的枷鎖

男子因車禍過世，他成了鬼魂，在家中徘徊遊蕩。失去戀人的女子，內心空了一塊，變成另一種幽魂。這棟房子裡共住著失魂的人與鬼，各自面對排山倒海而來的寂寞與虛空⋯⋯

《釀電影》邀稿寫鬼月專題文章，主編說：「⋯⋯讓人看完三天、回想起來依然心裡發寒的，是那些靠著故事情節讓你越想越毛，或越來越覺得世界黑暗的電影。」我從主編給出的片單中，挑了一部「最不恐怖」的作品（要看我們如何對「恐怖」兩字下定義）。David Lowery 導演的《鬼魅浮生》不是嚇人的作品，它無意挑動觀者的感官刺激，不會有突然竄出的驚悚音效，也不像《大法師》或《厲陰宅》這類作品的惡鬼們，要不表演各種神乎其技的下腰攀爬姿勢，要不在牆壁、鏡子或人體上寫字，用以宣告自己的存在。《鬼魅浮生》裡的鬼，大半的時間，都只是安靜地待在屋內，觀察著來來去去的人們，或偶爾跟隔壁房子的鬼魂聊天。

畫面詩意的《鬼魅浮生》，怎麼會被我視為恐怖片？

《鬼魅浮生》是我看過最有文藝氣質的鬼片。光是銀幕畫面比例的選擇（1.33：1），便透露出濃濃的文青味。加上極簡的對白與場景──男人死後，女人呆坐在地板上，邊吃派、邊思念愛人、邊低聲哭泣的戲，長達數分鐘時間，媲美蔡明亮導演的長鏡頭。再加上影片後段讓人一頭霧水的時空倒轉情節等，都讓《鬼魅浮生》成了不太容易被一般影迷接受的作品，對於習慣看快步調影片的觀眾來說，《鬼魅浮生》可能會讓他們看得如坐針氈，度秒如年，恐怖至極！

對我來說，《鬼魅浮生》的恐怖，跟影片緩慢的敘事節奏無關，跟我害怕被拋下，獨自面對寂寞的性格有關。電影《第六感生死戀》的男主角山姆遭人謀殺身亡，死後的他沒有跟隨著亮光離去，而是選擇留在女友莫莉身旁，既是對莫莉仍有牽掛，也是趁此機會查明死亡真相。《第六感生死戀》前半場讓觀眾看見山姆的無力感（陰陽兩隔，陽間的人聽不見也看不見死去的山姆），中段藉由琥碧．戈德柏（Whoopi Goldberg ）飾演的靈媒一角，搭起人與鬼的橋梁，讓無形無影的山姆再次被聽見（並且被理解）。山姆在完成自己的心願後，終於能夠放下莫莉，前往西方極樂世界。

《鬼魅浮生》的鬼魂們沒有山姆那麼地「幸運」，沒有靈媒可以幫助他們跟活著的人進行溝通。心事無人知，情緒找不到出口，只好越往死胡同裡鑽去。《鬼魅浮生》的男人死後，化做一縷幽魂，繼續陪伴女友（女方渾然不覺他的存在），男人見到女友從守著兩個人共有的家，到開始丟棄垃圾、清洗床單、與新朋友交往、準備搬離屋子，一步步放下男友過世帶來的衝擊與傷痛，他除了憤怒與焦慮外，什麼事情都改變不了。

時間對鬼魂來說，是寬容或是殘酷？他們不再受到肉體束縛，可以無止盡地「活」下去。男人的時間感隨著日子拉長而變得模糊，前一秒屋內仍是人聲鼎沸，下一秒已是人去樓空的荒涼狀態。時間無法對鬼魂的靈體造成傷害，卻會為他們的精神帶來損傷。鬼魂們得要忍受孤寂，看著住客換過一個又一個，看著樓塌又重新建起⋯⋯

《鬼魅浮生》中段，男人的房子陸續換過多個房客，並逐漸變得老舊，最終遭到拆除的命運，建商原地建起全新的現代大樓。男人無法忍受記憶遭受摧毀、無法接受新時代的來臨，選擇跳樓自殺。男人的魂魄因此穿梭時空返回舊西部時代，見證殺戮、房子的興建、他和女友剛搬進這間房子時的甜蜜時刻、兩人愛情的裂痕，以及即將因車禍而過世的自己⋯⋯自殺無法解決鬼魂的困境，反而創造出環形時空，成了莫比斯環，將男人的魂魄鎖在無限的迴圈之中。