《史密斯任務》通過一場「戰爭」，活化如死水般的愛情。史密斯夫婦的婚姻為何會變得搖搖欲墜？是因為他們的婚姻充滿謊言？抑或者，無法表現自我的窘境才是婚姻邁向崩壞的元兇？當「真我」只能在職場上展現，無法在親密愛人面前表現，無法做自己的苦悶逐漸拉大兩人之間的鴻溝⋯⋯

一部電影難以（也不可能）做到面面俱到，《悲情城市》的幸與不幸是在過去的三十年間，它是談及二二八事件的作品中，名聲最大的一部。影片的美學成就有目共睹，技術面幾無失手，藝術面（時代氛圍的呈現）也讓人著迷。《悲情城市》乘載了大量的讚賞光環，也就無可避免會引來更認真的檢視。

話語中的「保持笑容」，不是要人故作堅強，而是能在不完美的生活中，看見它美好的一面，一如來到鄉間生活，讓花得以學習到更多的新知，或是花與狼與兒女的相聚時光，讓她的內心感到飽滿不再寂寞，即使日後走上分離一途，愛仍會留在心中，只要想起那份純粹的愛，愁苦的心便會射入一道陽光，笑容將再次回到臉上。

《五星饗魘》讓人印象最深刻的一道菜餚是沒有麵包的調味料。史洛威克說麵包是貧窮階級的食物，餐廳裡的賓客們都是上流人士，自然不能食用麵包以免損及他們的社會地位。這是史洛威克對於上流社會的嘲諷，亦是一種「權力」的展現：在這間餐廳裡，他（主廚）是唯一的老大，他的話語是唯一的標準，而賓客就是受他控制的傀儡。

如果音樂不分你我，而能擷取彼此的長處，共同成長；如果國家不分南北，能夠攜手前行；如果權勢者和人民、長輩與後進不是上對下的關係，而是平等對待，一起學習進步；如果這個世界沒有那麼多的貪婪、謊言、慾望、歧視、暴力，也許會更好⋯⋯《犬王》的故事是哀傷的，所有的「如果」，一度在片中獲得實現，卻又在尾聲遭到摧毀

老實說，動畫版《木偶奇遇記》遠比真人版要大膽、驚悚、暗黑許多。當初看動畫版時，就有在猜「現在的迪士尼作品，應該不敢拍出這麼恐怖的情節吧？」（迪士尼這些年在意識形態的選擇更趨於保守）事實證明，真人版也確實把抽菸的畫面給刪除，使得藍普維克化身為驢的畫面，震撼度削弱許多。

人們為何會被故事（戲劇／電影／小說／音樂）所吸引？單純喜歡聆聽精彩刺激的故事？或者，我們在故事中窺見自身渴望卻無力實現的夢想？人們藉由虛構的故事來填補內心空缺的所在，但越是癡迷於故事的人，內心是否越空洞？精靈的故事喚醒艾莉西亞壓抑多年的孤獨感，喚醒了艾莉西亞想要找到靈魂伴侶的慾望。

《分手的決心》是犯罪電影，更是一部錯愛的電影：男人為了愛而犧牲事業以保護女方，女人又為了愛而犧牲自己，盼能讓男方恢復完整，再次感到「自豪」，愛情讓他們接近彼此又讓他們錯過彼此。愛情像是「翠綠」草原，帶來生機，卻也宛如冰冷的「藍色」大海，淹沒生命。

《永安鎮故事集》既是戲劇也與戲外的現實相呼應。用電影談電影，用電影挖苦電影，用電影致敬電影，用電影證明電影，魏書鈞導演應該是個頗有自信的人，才敢在一部兩小時的電影裡，駕馭多種不同的類型吧。

（一） 《咒》的片尾工作人員字幕跑完，戲院亮燈，不見工作人員進來請大家離場，現場大約十來個觀眾，也沒有任何一個人離座，全都乖乖地待在位置上。我和山羊鬍互看一眼，率先站起來離場。離場時，內心想著：如果這時所有的觀眾忽然跟著站起來，然後轉過身來面對我們，並且大聲唸出片中那句咒語，我應該會嚇暈吧！