方格精選

釀專題|《你的臉》:蔡明亮層層穿透的注視

閱讀時間約 6 分鐘
《你的臉》劇照/金馬影展
距離頒獎典禮還有三個月的八月天,金馬執行委員會在官網上公布金馬 55 主視覺,由設計師暨頒獎典禮視覺總監方序中二度操刀。他以光點構成四張平放的側臉,層層相疊像是夜色下光影密布的神秘沙丘,這四張臉分別代表推動金馬運作的四個重要職務,包括金馬執行委員會主席李安、金馬獎評審團主席鞏俐、金馬創投會議評審小野、金馬電影學院院長侯孝賢。
「臉」的意象不單在金馬 55 的海報落款,巧合的是金馬國際影展邀請蔡明亮導演新作《你的臉》擔任閉幕片,也是另一個以「臉」破題的創作。若依著「臉」去綿延,還會涉及「姓名」、「身分」及多種「雙重性」的變調,而這些命題暗藏在多部今年策展的作品裡,將金馬 55 從平面視覺到動態影像,連輟成一場「臉」的大觀。
《你的臉》劇照/金馬影展
父:「你都拍些什麼?」
女:「拍媽媽坐著或站著。」
父:「那我要看什麼?」
女:「那就看媽坐著或站著。」
這是亞洲電影觀察團推薦獎得主《重返天堂之城》的一段父女對話,對話的時機是替母親舉行河葬的行舟上。簡單幾句的來回應對,隔空揭露我觀賞蔡明亮電影難以言喻的理由,那是被允許純粹欣賞一個人存在的機會。有位友人曾打趣說:「即使只拍蔡明亮與李康生的午後對話都那麼好看」。是啊,這種難能可貴的真誠狀態,能讓停頓的空白也維持存在的張力,用給予彼此的關注汨汨環繞。而這洗練的過程被存留在蔡明亮的創作年表中,他先在劇情片的類型裡介紹青年小康,再經過幾齣戲反覆磨合後的端詳,將小康從表演中化簡,故事裡的人際脈絡給緩緩地卸下了,生命的體悟如歲月結成厚繭,漸漸地也不疼了。鏡頭終究是適應了小康的身體速度,理解了小康的身體邏輯,當演員的存在被返璞歸真,這才開啟赤腳袈裟慢走遠征的條件。
《你的臉》銜接在「行者」系列之後,是蔡明亮與李康生進行另一種對存在能如何被觀看的嘗試。「行者」去除語言、對話,純粹依循著李康生身體的給予去做紀錄,在可以是都會、也可以是沙丘的環境裡,觀看一介行者如何以接近苦行的方式,領著身體在不同環境以同樣的速度前行,化入環境無我、純粹忘我的層次。
《你的臉》劇照/金馬影展
然而《你的臉》沒收留像是「行者」系列那麼大的身體在鏡頭裡作為動作的承載,反之呈現的是十三張不同性別、年齡、生活背景的臉的特寫,在脖子以下的活動幾乎被鏡頭切去,即便有也僅限如第八張男性的臉在演奏口琴時露出的雙手,這就是將「臉」從原先表演的載體成為被關注的「主體」。當觀眾盯著一張臉持續五到七分鐘的篇幅,漸漸地臉與《玄奘》表演時那張四公尺寬、八公尺長的白紙有了意義上的疊合,語言、羞赧的笑、誇張怪奇的舌頭運動,或是呼吸均勻的鼻息、午後闔眼遁入意識之外的打盹,這些細微的肌肉牽動便像是在白紙上行走的玄奘,在方寸裡翻山越嶺,在舉步間風起雲湧,全在一張臉上走磬。
當一張臉被穿透一層又一層的皮相往瞳孔裡窺,能看見的很多,但蔡明亮要的不只是被攝者的人生故事,而是在記憶被打撈出來的過程中,臉上所透露的非語言的渺小訊息。唯有語言在說與不說間抉擇、眼神在注視或迴避間閃爍、情感在保留或釋放間收弛,那才是直接注視內在靈動的時刻。這些靈動像是在透露被攝者內在有個偌大的空間,容許思緒在其間穿梭選擇,而當故事脫口而出的剎那,就像被打破的靜謐,空間存在的消息一哄而散。蔡明亮攤開六十三分鐘的篇幅,以願意承接住所有可能的真誠,讓十三張臉的內在空間因為對創作者的信賴,而在鏡頭前露出;又留下五分鐘的長度讓給中山堂光復廳這實體空間裡的光影綽約、迴聲隆隆,擬態成一個活體會有的姿態與鼻息。人有空間、空間似人,蔡明亮在一個轉折裡憑添兩者間的曖昧。
「我媽說我爸年輕就是長我這個樣子。可是,現在我也不年輕了。」
《你的臉》劇照/金馬影展
李伯伯是什麼樣子,觀眾是不得而知了,但時間的確牽動著臉的改變。所幸蔡明亮對紀錄小康的臉有種迷戀,因此觀眾鐵定是與那個李媽媽記憶中的樣子打過照面,不自覺而已。當觀眾進入尋找小康父親那張臉的邀請時,「現在我也不年輕了」這麼一句卻把觀眾拉回拍攝的當下,眾多小康留存在影像中的臉,像折頁被手這麼一劃就全給攤開,超越時間區隔地惶惶對望。
蔡明亮的這份「迷戀」是與「楚浮與尚皮耶.李奧」及「卡霍與丹尼斯.拉凡」齊名。因此蔡明亮在《你那邊幾點》邀請年老的尚皮耶.李奧入鏡,不單是對楚浮的致敬,也是延續「安東」系列那張臉的影像生命,就像他仍持續不斷深情地紀錄小康的變化一樣。將小康置放在十三張臉的尾聲,可說是廿餘年合作的回放。時間、空間,紀錄的是誰的臉。

【釀電影】2018年 11月號(訂閱方案請看這裡
【釀一場完美的視覺饗宴】專欄
《撞死了一隻羊》:吃著自己的夢的銜尾蛇 by 桑妮
為什麼會看到廣告
我們知道影癡如你,要的不只是「N 分鐘看完一部電影」。《釀電影》有最精心慢釀的深度電影專題,一解你挑剔的味蕾。
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!
他說,那麼多各式各樣被發明來幫助我們溝通的裝置,到頭來,卻好像讓人更孤單了。「我有個強烈的感覺是,我們都好希望可以不再孤單,但一切嘗試卻盡是徒勞。」這也是為何片中的角色通通沒有手機,「這群人像是活在過去,但他們可以面對面,跟彼此在一起。」而戲外的我們那麼努力伸出手,卻是在虛擬的次元中,反倒更孤單了。
無論是夢中的峇里島,或是那隻席地而坐的大象,這兩部電影中的未竟之事,坍塌後便在他們心口上搭成了一台戲;一如貧窮的家裡突然有了一部彩色電視機,人們在餐桌上看著那些發生在千里之外的 Happy ending,一眼便能吃下一口憤怒,喝下一段苦難,直到終於嚥下一整個平庸、漫長的人生。
我們常常說電影是透過導演之眼在看這個世界,但在《撞死了一隻羊》的例子中,是夢的世界透過導演之眼在回望觀眾。本次金馬大獎已然塵埃落定,但萬瑪才旦與呂松野的造夢大法絕不該被忽視。
在《魔愛》裡,吞食不但是動詞,還是現在式,這一家人在光天化日下如肢解牲口般,在自家後院大剁人肉,又在前院大啖手指頭——此地階級分明的程度,竟然使不同階級的人變成不同「物種」!於是這樣想起來也不會覺得食人者特別狠心,至少不比食肉的人狠心。因為中產階級毫不猶豫地劃分自己與當地人的差別,不也是同樣的心態?
分享電影的喜悅、促進電影人之間的交流、開拓電影的未來,秉持著以上三大原則的第 31 回東京国際映画祭(以下簡稱東京影展),展現出了「前有古人、後有來者」的態勢,宛如新銳導演與資深老手之間,彼此切磋的擂台大賽。
坂本最後是在創作中──坂本的音樂與關於坂本的電影──找到對抗死亡的永恆。而且,不同於眼界狹隘的平凡你我,坂本不只為現在的觀眾創作,還是為今後長達百年歷史中的所有人類創作。畢竟,能說出「我希望我的音樂在百年後,還有人聽聞」,還真是不凡的豪氣與超越永恆的準備。
他說,那麼多各式各樣被發明來幫助我們溝通的裝置,到頭來,卻好像讓人更孤單了。「我有個強烈的感覺是,我們都好希望可以不再孤單,但一切嘗試卻盡是徒勞。」這也是為何片中的角色通通沒有手機,「這群人像是活在過去,但他們可以面對面,跟彼此在一起。」而戲外的我們那麼努力伸出手,卻是在虛擬的次元中,反倒更孤單了。
無論是夢中的峇里島,或是那隻席地而坐的大象,這兩部電影中的未竟之事,坍塌後便在他們心口上搭成了一台戲;一如貧窮的家裡突然有了一部彩色電視機,人們在餐桌上看著那些發生在千里之外的 Happy ending,一眼便能吃下一口憤怒,喝下一段苦難,直到終於嚥下一整個平庸、漫長的人生。
我們常常說電影是透過導演之眼在看這個世界,但在《撞死了一隻羊》的例子中,是夢的世界透過導演之眼在回望觀眾。本次金馬大獎已然塵埃落定,但萬瑪才旦與呂松野的造夢大法絕不該被忽視。
在《魔愛》裡,吞食不但是動詞,還是現在式,這一家人在光天化日下如肢解牲口般,在自家後院大剁人肉,又在前院大啖手指頭——此地階級分明的程度,竟然使不同階級的人變成不同「物種」!於是這樣想起來也不會覺得食人者特別狠心,至少不比食肉的人狠心。因為中產階級毫不猶豫地劃分自己與當地人的差別,不也是同樣的心態?
分享電影的喜悅、促進電影人之間的交流、開拓電影的未來,秉持著以上三大原則的第 31 回東京国際映画祭(以下簡稱東京影展),展現出了「前有古人、後有來者」的態勢,宛如新銳導演與資深老手之間,彼此切磋的擂台大賽。
坂本最後是在創作中──坂本的音樂與關於坂本的電影──找到對抗死亡的永恆。而且,不同於眼界狹隘的平凡你我,坂本不只為現在的觀眾創作,還是為今後長達百年歷史中的所有人類創作。畢竟,能說出「我希望我的音樂在百年後,還有人聽聞」,還真是不凡的豪氣與超越永恆的準備。
你可能也想看
Thumbnail
1.加權指數與櫃買指數 週五的加權指數在非農就業數據開出來後,雖稍微低於預期,但指數仍向上噴出,在美股開盤後於21500形成一個爆量假突破後急轉直下,就一路收至最低。 台股方面走勢需觀察週一在斷頭潮出現後,週二或週三開始有無買單進場支撐,在沒有明確的反轉訊號形成前,小夥伴盡量不要貿然抄底,或是追空
Thumbnail
重點摘要: 1.9 月降息 2 碼、進一步暗示年內還有 50 bp 降息 2.SEP 上修失業率預期,但快速的降息速率將有助失業率觸頂 3.未來幾個月經濟數據將繼續轉弱,經濟復甦的時點或是 1Q25 季底附近
Thumbnail
近期的「貼文發佈流程 & 版型大更新」功能大家使用了嗎? 新版式整體視覺上「更加凸顯圖片」,為了搭配這次的更新,我們推出首次貼文策展 ❤️ 使用貼文功能並完成這次的指定任務,還有機會獲得富士即可拍,讓你的美好回憶都可以用即可拍珍藏!
Thumbnail
當 19 世紀的名偵探來到 21 世紀,班奈狄克・康柏拜區將這位現代福爾摩斯的古怪、天才和無情詮釋得淋漓盡致,幾乎改寫了全世界大小螢幕對性感男人的定義。就像與夏洛克交手的「那個女人」艾琳・艾德勒,赤裸著姣好身材對他說的:「聰明是新的性感。」
Thumbnail
而我幾乎忘了我也最喜歡《Following》。我幾乎都忘了那種惡徒的夢、平凡人的現實,主角門上蝙蝠俠的徽章,滴答指針響的配樂一路貫徹到現在轟炸般的配樂,一道一道盒子的形象到《星際效應》是那第五維「示範」的房間魔術方塊,一部一部電影的海陸空風景不斷膨脹交錯⋯⋯我沒忘,而因為我最喜歡《天能》。
Thumbnail
【天能襲來】專題|我們執迷、爭辯、討論,尋找心中的「諾蘭」或不得。我們主觀的時間、被分化的各自區塊,卻仍達成一個終極並行或且並悖的「諾蘭」 時間/世界。這種電影是要懲罰我們現實已然被壓縮、過得太快,要反覆折返,才能讓觀眾腦袋和心回來?
Thumbnail
【在家重溫經典音樂劇】在〈Edelweiss〉一幕,音樂的力量驚人,它深深震撼在座每一位。不管觀眾之前多麼鴕鳥心態、相信納粹強調「一切沒有改變」,合唱的這一刻都清楚,家國被入侵了、生活被改變了。合唱的歌聲越大聲,現場的德國官員就越尷尬不安,他們完全知道奧地利民眾在想什麼,之前說的那些謊,都演不下去了
Thumbnail
使《你那邊幾點?》是一部社會寫實的電影,小康不太可能有閒暇時間,抑或開始走遍台北將時鐘轉成巴黎的時鐘,小康的動作比較像是一個「想像的」行動,或者是行為表演。時鐘象徵資本主義的標準化時間,但在這部影片中時鐘又矛盾地同時代表小康想念湘琪內在的心理時間。
Thumbnail
透過這部電影,我想探討電影的時間在什麼程度上反應出社會現實中的時間概念,以及電影如何反抗資本化與異化的社會時間。選擇《你那邊幾點?》的原因是這部片既討論社會時間,像是異地的時差,也透過敘事的設計,使得兩位主角的生活狀態對社會時間具有某種反身性。
Thumbnail
經過這十年,漫威用時間讓我看見,我多麼深愛這堆各有特色、大多對於插科打諢很在行、也像平凡人那樣有弱點會做蠢事、但遇到危難總是挺身而出勇敢保護大家的超級英雄。《復仇者聯盟3:無限之戰》是一份精心為粉絲準備的禮物,也讓我期待這群英雄能繼續給大家下一個十年的精彩。
Thumbnail
1.加權指數與櫃買指數 週五的加權指數在非農就業數據開出來後,雖稍微低於預期,但指數仍向上噴出,在美股開盤後於21500形成一個爆量假突破後急轉直下,就一路收至最低。 台股方面走勢需觀察週一在斷頭潮出現後,週二或週三開始有無買單進場支撐,在沒有明確的反轉訊號形成前,小夥伴盡量不要貿然抄底,或是追空
Thumbnail
重點摘要: 1.9 月降息 2 碼、進一步暗示年內還有 50 bp 降息 2.SEP 上修失業率預期,但快速的降息速率將有助失業率觸頂 3.未來幾個月經濟數據將繼續轉弱,經濟復甦的時點或是 1Q25 季底附近
Thumbnail
近期的「貼文發佈流程 & 版型大更新」功能大家使用了嗎? 新版式整體視覺上「更加凸顯圖片」,為了搭配這次的更新,我們推出首次貼文策展 ❤️ 使用貼文功能並完成這次的指定任務,還有機會獲得富士即可拍,讓你的美好回憶都可以用即可拍珍藏!
Thumbnail
當 19 世紀的名偵探來到 21 世紀,班奈狄克・康柏拜區將這位現代福爾摩斯的古怪、天才和無情詮釋得淋漓盡致,幾乎改寫了全世界大小螢幕對性感男人的定義。就像與夏洛克交手的「那個女人」艾琳・艾德勒,赤裸著姣好身材對他說的:「聰明是新的性感。」
Thumbnail
而我幾乎忘了我也最喜歡《Following》。我幾乎都忘了那種惡徒的夢、平凡人的現實,主角門上蝙蝠俠的徽章,滴答指針響的配樂一路貫徹到現在轟炸般的配樂,一道一道盒子的形象到《星際效應》是那第五維「示範」的房間魔術方塊,一部一部電影的海陸空風景不斷膨脹交錯⋯⋯我沒忘,而因為我最喜歡《天能》。
Thumbnail
【天能襲來】專題|我們執迷、爭辯、討論,尋找心中的「諾蘭」或不得。我們主觀的時間、被分化的各自區塊,卻仍達成一個終極並行或且並悖的「諾蘭」 時間/世界。這種電影是要懲罰我們現實已然被壓縮、過得太快,要反覆折返,才能讓觀眾腦袋和心回來?
Thumbnail
【在家重溫經典音樂劇】在〈Edelweiss〉一幕,音樂的力量驚人,它深深震撼在座每一位。不管觀眾之前多麼鴕鳥心態、相信納粹強調「一切沒有改變」,合唱的這一刻都清楚,家國被入侵了、生活被改變了。合唱的歌聲越大聲,現場的德國官員就越尷尬不安,他們完全知道奧地利民眾在想什麼,之前說的那些謊,都演不下去了
Thumbnail
使《你那邊幾點?》是一部社會寫實的電影,小康不太可能有閒暇時間,抑或開始走遍台北將時鐘轉成巴黎的時鐘,小康的動作比較像是一個「想像的」行動,或者是行為表演。時鐘象徵資本主義的標準化時間,但在這部影片中時鐘又矛盾地同時代表小康想念湘琪內在的心理時間。
Thumbnail
透過這部電影,我想探討電影的時間在什麼程度上反應出社會現實中的時間概念,以及電影如何反抗資本化與異化的社會時間。選擇《你那邊幾點?》的原因是這部片既討論社會時間,像是異地的時差,也透過敘事的設計,使得兩位主角的生活狀態對社會時間具有某種反身性。
Thumbnail
經過這十年,漫威用時間讓我看見,我多麼深愛這堆各有特色、大多對於插科打諢很在行、也像平凡人那樣有弱點會做蠢事、但遇到危難總是挺身而出勇敢保護大家的超級英雄。《復仇者聯盟3:無限之戰》是一份精心為粉絲準備的禮物,也讓我期待這群英雄能繼續給大家下一個十年的精彩。