藍調吉他巨匠B. B. King的琴技啟發影響了60年來99.99%的搖滾吉他手,但他本人總是很謙虛地說:那銷魂的揉弦、推弦,是因為他手指笨拙,彈不來滑弦(一截圓管套在左手手指在弦端滑奏),只好硬推琴弦模仿滑弦的聲音。很久以前讀到一段話,忘了誰說的,大意是:樂手心目中最高的境界,就是只用一個音就能催人淚下。聽聽B. B. King現場版的Sweet Little Angel吧,他確實可以只用一個延長音就揪住你的心口,讓你感覺又甜又苦,又痛又爽,那當然是爐火純青的技巧。
少年時初聽搖滾,不免被華麗的快手速彈震撼,以為彈得愈快就愈強。後來聽得多一點了,便又自作聰明地宣告「感覺比技巧重要」,以為那些乍聽簡單樸素的,便是「返樸歸真」的最高等級。那多少也是給練琴偷懶的自己找藉口:彈得快又怎樣?彈得慢才是境界!現在當然知道事情不是那樣,厲害的藝術家出手從來都不簡單──畫家馬蒂斯只是拿支鉛筆勾一條線,你我依然一輩子望塵莫及。
都說龐克(朋克,punk)不需要技巧,謬矣。龐克當然需要技巧,只是和其他類型的搖滾不一樣。你得以有限的時間、極簡的樂器編制、最少的和弦,做出洗腦的旋律和過耳難忘的歌詞,以及一擊命中的器樂演奏段落:紐約龐克宗師The Ramones名曲I Wanna Be Sedated就有一段只有一個音的吉他獨奏,照樣過癮得要命,足以為證。
美國樂團Yo La Tengo翻唱The Beach Boys 1964年作品的Little Honda,一首獻給本田50經典款摩托車的名曲。歌至中段,電吉他噴出將近一分鐘暴猛的獨奏,也是一個音不斷重複催到底,足以讓你恍惚中騎上那輛小本田,飛速撞進夢的深處。1967年The Who的I Can See For Miles在層疊迷幻樂聲中,刻意反其道而行,來了一段單音的獨奏,然而那個音麻冽而華麗,勝過千言萬語。
說到「只用一個音的吉他獨奏」,Neil Young絕對是出神入化的大師。名曲Cinnamon Girl的整段solo就是一個音重複彈24次,再重複彈24次,然而張力十足,絕無冷場。同張專輯的Down By the River長達九分多鐘,大段大段的吉他獨奏,也是先從一連串重複的單音開始,搖晃顛跮,先有懸念,繼而試探,再漸漸釋放能量,每一粒迸出的音符都像冒著煙的燒紅的炭,一路引你進入濃稠壯烈的夢境。
這些「一個音」的經典solo,重頭戲都是後面的伴奏:背景和前景相互交織,即使前景如如不動,背景有變化,整體也就有了變化。簡單嗎?其實一點都不簡單。
播出曲目:
Ramones / I Wanna Be Sedated (1978)
The Who / I Can See For Miles (1967)
The Beach Boys / Little Honda (1964)
Yo La Tengo / Little Honda (1997)
Neil Young & Crazy Horse / Cinnamon Girl (1969)
Neil Young & Crazy Horse / Down By the River (1969)
B. B. King / Sweet Little Angel (Live)
U2 feat. B. B. King / When Love Comes to Town (1988)