方格精選

倖存者的責任:杜潘芳格的〈中元節〉與〈普渡〉

閱讀時間約 6 分鐘
在嚴密高壓的政治環境中,人為求自保,不得不多次隱瞞真心,並說出違背心意的言論。在說了一次又一次的假話後,人,在自己實際的生活與心中願望的夾縫間,不斷耗損著,可能會慢慢的失去勇氣。即使試圖在艱難中尋找出口,卻總是害怕會被誰發現或觸犯到誰,害怕可能會因此引來災禍。
在戒嚴的時代,杜潘芳格寫下了〈平安戲〉一詩。平安戲是一種酬神的活動;顧名思義,它的目的是在年底時,人們為了這一年平安的生活,對神明表達謝意。可是,在一個強權勝過公理,人只不過是因為講了政府不愛聽的言論、或讀了某些禁書,就可能被逮捕甚至槍決的時代。人們心中的恐懼、不安,與平安戲活動的如期舉行,顯現出強烈的反差。杜潘芳格的〈平安戲〉中寫道:
年年都是太平年,年年都做平安戲,
就曉得順從的平安人,就曉得忍耐的平安人,
圍著戲棚下,看平安戲。
在這首詩的語境裡,「順從」、「忍耐」並非指美德,反而更像是被我們批評的「不作為」、「麻木不仁」。那麼,我們不禁會問一個問題:除了用順從、忍耐來讓自己好過些,我們還能做什麼?在壓倒性的暴力面前,除了硬碰硬與逃跑之外,我們真的有其他選項嗎?
其實,關於我想討論的這個主題,杜潘芳格還寫了不少詩。其中,與〈平安戲〉最相似的:特別又有〈中元節〉和〈普渡〉兩首。在新竹縣文化局的訪談中,杜潘芳格也說過:她覺得〈平安戲〉一詩很出名,引起了許多共鳴與迴響,很好;但是和〈平安戲〉相似的這首〈中元節〉,卻很少有人看到,是一件很可惜的事。或許,將兩首詩放在一起閱讀,可以讓我們更瞭解杜潘芳格所看到、所想要傳達給我們的經歷與觀點。

「我」的責任:不要只成為人群中的一個數字

杜潘芳格用客語寫成〈中元節〉這首詩,下面我們會列出客語、華語對照。有興趣的朋友,也向你們推薦學習一下幾個客語的最基本詞彙。
〈中元節〉(客)               (華)
你,                 你,
歡喜在該紛雜个人群裡背        歡喜在那紛雜的人群裡背
追求「毋記得你自家係麼儕。」     追求「不記得你自己是麼儕。」
我,在人群裡背            我,在人群裡背
越來就越清楚             越來就越清楚
我係孤獨心焦人。           我是孤獨心乾人。
貢獻分中元節祭典个大豬公       貢獻給中元節祭典的大豬公
打開大大个嘴,含一隻「甘願」。    打開大大的嘴,含一隻「甘願」。     
不論麼个時節             不論什麼時節
分佢含「甘願」个           給它含「甘願」的
就係我,無就係你           就是我,沒(要不然)就是你
在《杜潘芳格生命史》一書中,杜潘芳格說:祭典上的大豬公,讓她聯想到耶穌基督。我們這裡不會深入去談基督教的教義,但根據杜潘芳格本人是基督徒,我們可以很直接的猜測說:〈中元節〉這首詩講的「大豬公」,基本上是「好」的、「無辜」的一個象徵。然而,無辜的豬為什麼要在人類的祭典中犧牲呢?
藍建春訪問撰寫:《杜潘芳格生命史》。截自國家書店
回到〈中元節〉的詩句來看,詩中提到了三方之間的關係:你、我、豬公。「你」指的是無動於衷、與現實妥協並忘掉自己的人,彷彿是〈平安戲〉詩中所提到的觀眾。「我」指的是因有所異議、有自己的想法,而被週遭環境孤立起來,顯得格格不入的人。但是我們卻要注意一點是:杜潘芳格並沒有把「誰害死了豬」這個責任,完全怪罪在妥協者的身上。這首詩的最後是這樣說的:
不論麼个時節
分佢含「甘願」个
就係我,無就係你
其實,在杜潘芳格眼裡:不論是追求自由、獨立性的人,抑或是麻木不仁者,雙方都應該回應無辜者死去的責任。
如果我們回到〈中元節〉寫成的年代,在戒嚴時代的情境中讀這首詩;詩中被無辜獻祭的豬公,很自然的可以理解為為了民眾想改變現況,卻不幸遭到政府阻攔並殺害的人。杜潘芳格並沒有說:人人都應該懷抱著犧牲小我、追求理想的精神去與暴力相抗。但是,就像是〈中元節〉詩中所提到的:當有無辜者在我們眼前死去時,我們至少應該站在「我」,一個接受真相、知道我們對無辜者之死負有責任的角度;而不是像詩中所說的「你」,藏身在人群與數字之中,忘掉自己,也因此對他人的痛苦無知無覺。

良心與政治:有誰可以「合理的」被犧牲?

〈普渡〉(客)                   (華)
鬼節到了                鬼節到了
一隻一隻大豬,肚內攬一大塊大冰塊    一隻一隻大豬,肚裡抱一大塊大冰塊
頭向祭典對象排規列           頭向祭典對象排整列
毋過                  不過
佢等个嘴無含「甘願」          他們的嘴沒含「甘願」
佢等既然毋甘心樂意犧牲了        他們既然不甘心樂意犧牲了
以後                  以後
各人个罪愛各人揹            各人的罪要各人揹
還愛加上殺豬殺羊个罪          還要加上殺豬殺羊的罪
杜潘芳格的這首〈普渡〉這首詩,顯然是前面提到的〈中元節〉的姊妹作。如果我們把〈中元節〉中的豬公理解為失敗的革命者,他們願意為了人民而死,而我們也對他們的死去有一份責任。那麼,不願意為我們而死,卻在我們眼前死去的人呢?
佢等既然毋甘心樂意犧牲了
以後
各人个罪愛各人揹
還愛加上殺豬殺羊个罪
杜潘芳格的回答是:面對愛我們的人的犧牲,我們必須去正視、並記住這個責任。那不樂意為我們犧牲的人呢?我們則必須負起更為沉重的責任。因為,在某種意義上,是我們的「沉默」殺死了這些無辜者。
中元普渡的祭典,名義上,是為一地所有的家庭與孤魂舉辦的。獨裁政府獵殺持不同意見的人,或者有影響力、可能對政府產生威脅的人,也往往是打著「為人民好」的旗號。雖然,我們不一定能與暴力相抗,出聲糾正不公義的現實;但至少,我們必須記得:對於無辜者之死,我們有記住他們的以及行動的責任。
綜合來說:杜潘芳格的這組批評文化現象的客語詩,〈平安戲〉、〈中元節〉、〈普渡〉,同時對獨裁濫殺的政府與麻木不仁的人民,做出批判。將耶穌釘上十字架的人這樣說:「一個人代全國的人死,免得全民族受消滅,這不是對你們最有利益的事嗎?」如果我們把這句話抽離其宗教語境,單單從政治的角度來解釋它:這種把「犧牲」合理化的論調,正是獨裁政府除暴力之外,能夠得到民眾認同的最強大武器。這三首詩可以持續提醒我們:不論情況再怎麼艱難,至少在心中,我們絕對不要認同迫害者所說的:我們絕不認同有誰「被犧牲」這件事,居然可以被想像、被說成是合理的。
即將進入廣告,捲動後可繼續閱讀
為什麼會看到廣告
67會員
136Content count
對有興趣的哲學論題進行科普,希望吸引大家來一起討論。
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!
傅元罄的沙龍 的其他內容
本書《戰後日本現代詩選》,顧名思義,研究的是戰後的部份。日本的文藝批評家,常常用「戰後第幾期」的講法來分類不同作者的寫作風格。藉此我們也能看出:二戰所留下的歷史記憶與困境,是如何深深的影響了日本的現代文學。要怎麼回應當下的處境,並且面對不堪的記憶?詩人以寫作的方式,探索答案。
在這世間叫做「卡西姆」的不僅僅一個;不過,每個人親身所體驗的,在地上生活的經驗,僅僅一個。咱們沒法度把自己的過去消除,或是扭曲它;要是這樣,它們不過是積聚在咱們裡底,讓咱們致病,受傷。記憶是不可以改變;但是,印象可以有真多的變形。有可能,可以變做咱們支撐的力量。
1. 很久沒打開電視, 待屋裡,一杯咖啡, 會看到遠遠的所在。 未曾到的地方,在影片中, 有影相、聲音,和空氣。
  「消寒」這個文言詞,是在講「盼望冬天趕緊過去」。但是,對一個發重病的人來講,冷寒的冬天讓人想到死亡。站在死亡的面前,除了跪下去,人沒定著可以頭舉高,洪聲。保護自己最後的尊嚴。對錢謙益來講,詩,是一種加添自己勇氣,張開雙目看向死亡的手段。 錢謙益著、嚴志雄釋:《病榻消寒雜咏》   嚴志雄講:「他的
E   一閃神,2020年,「漢文脈在近代」的完整中譯本竟然出了。在下完全沒有Follow到這個訊息。看來,本專題《漢文脈在近代》第五章的翻譯,也將面臨無限期擱置的那一天。   最後,期待中譯本早日到手的一天!
  台灣的高中課本,總會收一篇賴和的小說。我讀書那個時候是〈一桿秤仔〉。故事中,秤子被折斷的那個瞬間,公義,與一般人民的尊嚴也被踐踏在地;逼得主人公秦得參竟然放棄了各種合法、非法的途徑,走入兩敗俱傷、玉石俱焚的結局。在他身後,想必不論是他的妻兒也好,或是大部份的台灣人也好,也將繼續受日本帝國的欺壓,
本書《戰後日本現代詩選》,顧名思義,研究的是戰後的部份。日本的文藝批評家,常常用「戰後第幾期」的講法來分類不同作者的寫作風格。藉此我們也能看出:二戰所留下的歷史記憶與困境,是如何深深的影響了日本的現代文學。要怎麼回應當下的處境,並且面對不堪的記憶?詩人以寫作的方式,探索答案。
在這世間叫做「卡西姆」的不僅僅一個;不過,每個人親身所體驗的,在地上生活的經驗,僅僅一個。咱們沒法度把自己的過去消除,或是扭曲它;要是這樣,它們不過是積聚在咱們裡底,讓咱們致病,受傷。記憶是不可以改變;但是,印象可以有真多的變形。有可能,可以變做咱們支撐的力量。
1. 很久沒打開電視, 待屋裡,一杯咖啡, 會看到遠遠的所在。 未曾到的地方,在影片中, 有影相、聲音,和空氣。
  「消寒」這個文言詞,是在講「盼望冬天趕緊過去」。但是,對一個發重病的人來講,冷寒的冬天讓人想到死亡。站在死亡的面前,除了跪下去,人沒定著可以頭舉高,洪聲。保護自己最後的尊嚴。對錢謙益來講,詩,是一種加添自己勇氣,張開雙目看向死亡的手段。 錢謙益著、嚴志雄釋:《病榻消寒雜咏》   嚴志雄講:「他的
E   一閃神,2020年,「漢文脈在近代」的完整中譯本竟然出了。在下完全沒有Follow到這個訊息。看來,本專題《漢文脈在近代》第五章的翻譯,也將面臨無限期擱置的那一天。   最後,期待中譯本早日到手的一天!
  台灣的高中課本,總會收一篇賴和的小說。我讀書那個時候是〈一桿秤仔〉。故事中,秤子被折斷的那個瞬間,公義,與一般人民的尊嚴也被踐踏在地;逼得主人公秦得參竟然放棄了各種合法、非法的途徑,走入兩敗俱傷、玉石俱焚的結局。在他身後,想必不論是他的妻兒也好,或是大部份的台灣人也好,也將繼續受日本帝國的欺壓,
你可能也想看
Thumbnail
1.加權指數與櫃買指數 週五的加權指數在非農就業數據開出來後,雖稍微低於預期,但指數仍向上噴出,在美股開盤後於21500形成一個爆量假突破後急轉直下,就一路收至最低。 台股方面走勢需觀察週一在斷頭潮出現後,週二或週三開始有無買單進場支撐,在沒有明確的反轉訊號形成前,小夥伴盡量不要貿然抄底,或是追空
Thumbnail
重點摘要: 1.9 月降息 2 碼、進一步暗示年內還有 50 bp 降息 2.SEP 上修失業率預期,但快速的降息速率將有助失業率觸頂 3.未來幾個月經濟數據將繼續轉弱,經濟復甦的時點或是 1Q25 季底附近
Thumbnail
近期的「貼文發佈流程 & 版型大更新」功能大家使用了嗎? 新版式整體視覺上「更加凸顯圖片」,為了搭配這次的更新,我們推出首次貼文策展 ❤️ 使用貼文功能並完成這次的指定任務,還有機會獲得富士即可拍,讓你的美好回憶都可以用即可拍珍藏!
Thumbnail
2021/9/7(二) 帶領者的責任 撒迦利亞書10:1-5 Photo by Bee Naturalles on Unsplash 上帝下了戰帖。 家中神像、占卜者、做夢者, 被祂說是虛空、虛假、假夢。 祂說,只有祂才是有能力回應禱告的神 - 獨一的神! 對於習慣多元價值的我們, 似乎有點難以忍
當遇上突發特大的災難,在鬼門關擦身而過,倖能死過翻生;但,即使倖存在世,其人生並不比那些遇難者好過。
某年三月,我投稿了一篇關注311大地震與核災的文章。(題外話,Yahoo! JAPAN每年都有每次搜尋「3.11」便會捐贈10日元以支持重建的活動,可以留意)收到刊登通知之前,心情很是忐忑。我跟朋友說,在這種日子出文、獲得稿費,即使我立意不是為了發財,但也好像利用了他人的慘事。假如成功刊登、得到稿費
Thumbnail
徐思寧&陳潔皓 周日(20200531)去聽了一場講座「《蝴蝶朵朵》陪我走過的路-性侵倖存者的生命故事」,由 毛毛蟲兒童哲學基金會Caterpillar Philosophy for Children Foundation所舉辦的,演講者是《蝴蝶朵朵》的繪者陳潔皓和徐思寧。《蝴蝶朵朵》是描述一位天真
Thumbnail
最近在《Google如何打造世界最棒的團隊?》一書中到一句心有戚戚焉的標題:逐漸減少自己現在的工作,是主管的工作。不過也許準確一點來說,應該是:逐漸減少需要自己親手執行的工作,是管理者的責任。
Thumbnail
人活在世界上的意義到底是什麼?也許我們人類從來不應該問這種問題,我一開始認為應該只有達到涅槃的佛陀或是耶穌基督才有辦法回答,直到讀到猶太心理學家“弗蘭克”(Viktor.E.Frank)的作品《活出意義來》,他從存在主義思想給出了答案。
Thumbnail
<p>我,在流亡中學會永遠胸懷希望,永遠堅強,永遠牢記責任;在此之外,學會要作到這些——必須找到源源不絕的動力,我的動力來源是理想,我的理想是自由。</p>
Thumbnail
1.加權指數與櫃買指數 週五的加權指數在非農就業數據開出來後,雖稍微低於預期,但指數仍向上噴出,在美股開盤後於21500形成一個爆量假突破後急轉直下,就一路收至最低。 台股方面走勢需觀察週一在斷頭潮出現後,週二或週三開始有無買單進場支撐,在沒有明確的反轉訊號形成前,小夥伴盡量不要貿然抄底,或是追空
Thumbnail
重點摘要: 1.9 月降息 2 碼、進一步暗示年內還有 50 bp 降息 2.SEP 上修失業率預期,但快速的降息速率將有助失業率觸頂 3.未來幾個月經濟數據將繼續轉弱,經濟復甦的時點或是 1Q25 季底附近
Thumbnail
近期的「貼文發佈流程 & 版型大更新」功能大家使用了嗎? 新版式整體視覺上「更加凸顯圖片」,為了搭配這次的更新,我們推出首次貼文策展 ❤️ 使用貼文功能並完成這次的指定任務,還有機會獲得富士即可拍,讓你的美好回憶都可以用即可拍珍藏!
Thumbnail
2021/9/7(二) 帶領者的責任 撒迦利亞書10:1-5 Photo by Bee Naturalles on Unsplash 上帝下了戰帖。 家中神像、占卜者、做夢者, 被祂說是虛空、虛假、假夢。 祂說,只有祂才是有能力回應禱告的神 - 獨一的神! 對於習慣多元價值的我們, 似乎有點難以忍
當遇上突發特大的災難,在鬼門關擦身而過,倖能死過翻生;但,即使倖存在世,其人生並不比那些遇難者好過。
某年三月,我投稿了一篇關注311大地震與核災的文章。(題外話,Yahoo! JAPAN每年都有每次搜尋「3.11」便會捐贈10日元以支持重建的活動,可以留意)收到刊登通知之前,心情很是忐忑。我跟朋友說,在這種日子出文、獲得稿費,即使我立意不是為了發財,但也好像利用了他人的慘事。假如成功刊登、得到稿費
Thumbnail
徐思寧&陳潔皓 周日(20200531)去聽了一場講座「《蝴蝶朵朵》陪我走過的路-性侵倖存者的生命故事」,由 毛毛蟲兒童哲學基金會Caterpillar Philosophy for Children Foundation所舉辦的,演講者是《蝴蝶朵朵》的繪者陳潔皓和徐思寧。《蝴蝶朵朵》是描述一位天真
Thumbnail
最近在《Google如何打造世界最棒的團隊?》一書中到一句心有戚戚焉的標題:逐漸減少自己現在的工作,是主管的工作。不過也許準確一點來說,應該是:逐漸減少需要自己親手執行的工作,是管理者的責任。
Thumbnail
人活在世界上的意義到底是什麼?也許我們人類從來不應該問這種問題,我一開始認為應該只有達到涅槃的佛陀或是耶穌基督才有辦法回答,直到讀到猶太心理學家“弗蘭克”(Viktor.E.Frank)的作品《活出意義來》,他從存在主義思想給出了答案。
Thumbnail
<p>我,在流亡中學會永遠胸懷希望,永遠堅強,永遠牢記責任;在此之外,學會要作到這些——必須找到源源不絕的動力,我的動力來源是理想,我的理想是自由。</p>