時值春天,百花齊放,台北也有各種花季活動:陽明山竹子湖的海芋和繡球花季、花博公園的玫瑰展、大安森林公園的杜鵑花季…。上上週我去了位在花博新生園區的台北玫瑰園,各種不同的玫瑰品種爭奇鬥艷,我的手機全程開著相機,拍到一丁點電都不剩…。
越南人也極愛花,婦女節、教師節和春節少不了鮮花,農曆初一和十五時,家家戶戶也必備鮮花,甚至我在河內時,不用看日曆都知道農曆初一和十五將至,因為此時,市場裡的鮮花攤子上,各式花種貨色備增,總吸引人注意。
從河內街邊賣的花種和路邊的行道樹,就能大略知曉季節時令。
農曆一月的柚子花(hoa bưởi)。柚子花大概是河內唯一以「秤重」計價零售的花種,一公斤約台幣300元左右,短短的花期才半個月左右。在台灣,從沒見過賣柚子花的,因此每次在河內搭車看到賣柚子花的小販,我總是好奇地再三回頭,好幾次都有請司機停車讓我下車買花的衝動,但卻從沒有機會。上上周,我在台北家附近的公園散步,被一陣清雅淡香吸引,抬頭一看,原來正是柚子樹,一樹盛開的柚子花,樹下還有一地的潔白花瓣,我站在樹下良久,想念起河內。
二月的洋紫荊(hoa ban)。洋紫荊的花色並不十分吸睛,但讓我印象深刻的是,河內地標西湖邊有一家店名為「洋紫荊(hoa ban)」 的咖啡廳,看起來很有歷史感,剛好那段時間我在學生給上「中國國土」的課,談到香港問題,而香港的區花正是洋紫荊,這樣的連結讓當時的我默想,得在洋紫荊盛開的季節一訪西湖邊這家咖啡廳啊。
四月的百合(hoa loa kèn)。到此季節,我一定會買一大把百合回家插著,因為和台北比起來,價格實在便宜。
六月的鳳凰花(hoa phượng)、阿勃勒(muồng hoàng yến)、大花紫薇(hoa bằng lang)、荷花(hoa sen)、雞蛋花(hoa đại)同時登場。河內夏天可熱鬧了,在西湖繞一圈,目不暇給…往往在一個路口一轉彎,下一幕就會出現讓人瞠目結舌的一樹橘紅的鳳凰花、鮮黃的阿勃勒,或艷紫的紫薇。我也好幾次忍著燠熱,在黃昏時分特別去西湖,只為看一眼滿湖盛開的荷花。到這季節,新聞上也會特別介紹河內某處某處的荷花園,讓愛拍寫真的女性(不分年齡)能特別準備奧黛服裝前去朝聖。
秋天的白雛菊(cúc hoạ mi)。雛菊纖細清麗,和奧黛特別相配,這一時節的河內幾個有名景點,到處可見身著奧黛、手捧大把白雛菊的越南女生,或雇專人,或和朋友互相幫忙拍照…我常覺得這情景是河內最美最有特色的風景之一。
但有時,花也招人怨。秋天的黑板樹花(hoa sữa)盛開時,香味過於濃郁,濃到讓有些人頭昏不適,所以每到這個時節,新聞裡就會出現市民對黑板樹花「擾民」的種種抱怨。
在河內的日常生活裡,花,幾乎是標記歲月流動的書籤。