吳妮民最新醫事書寫:《小毛病》

閱讀時間約 6 分鐘
從孤獨死到追憶生,從疾病到女性身體……
時間滴滴答答,不讓步也不寬容;
生命只能往前,與萬物微微變幻。
推薦序—李欣倫(作家、中央大學中文系副教授)

小毛病充滿時間

每當看見中醫師父親為自己配藥時,腦海裡便浮現吳妮民第一本散文集《私房藥》的段落:醫生都為自己的突發或長期困擾的小毛病,私藏藥片藥丸,披掛白袍上陣前,先來一錠止痛驅疼。吳妮民從自身左手手腕的小疼痛,帶領讀者漸次體受醫者的生命大考(如肺癌),由此醒悟這些卸去盔甲戰袍的戰士,「原來也有破碎肉身,也會經歷衰敗和凋亡」,這就是「我們的脆弱穴道,我們的私房藥。」
這句話始終縈繞於腦際,銘刻成記憶。在我「醫療文學與生命敘事」課堂上,提到醫病關係時播放,於我瞥見社會新聞裡病患家屬因不理解醫護人員而拳腳相向、飆罵詛咒時,如背景音悠悠響起,原來他們也有破碎肉身、脆弱穴道,醫者也需要私房藥,他們如同你我,也有這些那些的小毛病,難以言說,無法啟齒,包藏在鮮亮衣著與完美妝容下。
題目雖為「小」──乍看之下有枝微末節、無關緊要的聯想,吳妮民也透露自己曾接受一個小手術,摘除「一個小小、小小的東西」──但整本《小毛病》漸次開展的論辯核心卻一點都不小,也不容小覷。第一篇從近幾年的高齡化議題談起,文中的聲音此起彼落,包括夜裡的救護車警示聲、安養中心的醫療器械和日常摩擦聲,緊跟著的是重聽、孤獨死和老者墜樓,生命不可承受的老死病痛,化為孤獨單音,寂寞奏鳴,逐漸失溫的生命現場,無言以對,無聲中卻又無比喧嘩。
開篇就來個重磅的老病死場景,似乎也為小毛病其實「一點都不小」的宏旨定音,吳妮民接下來細緻敘述她身為醫者的體察與診療,尤其是對老的剖析。我喜捧讀的《佛說無常經》中,佛陀跟弟子說此諸世間有三種法「是不可愛、是不光澤、是不可念、是不稱意。」此三即是老、病、死,且此三苦隨逐此身。巧妙的是,《小毛病》即從這三種不可愛光澤的人生真相與終點說起,從寂靜森林、孤獨死的小房間、深夜的救護車鳴響倒帶回來,先聚焦於老的種種折磨、反覆小病小痛的諸種感受,逐步回溯曾經那麼美好的身體:髮豐,「眼梢有光」,作者靈活寫盡生之喜悅和小小哀愁,童年玩伴、故人的日常一瞬、有電影有音樂有燈光的燦爛少女時代,令人想駐足哼唱的青春詠嘆(唉)。
吳妮民筆下,老不是幾歲的特定年齡,不見得是可領敬老愛心卡的六十五歲,對於亟欲生產的女子而言,四十幾就來到死線,在吳妮民的高度覺察下,三十五歲的皮囊疲憊值就日夜累加。因為習醫使吳妮民敏銳於細微變化,透過醫者之眸和敏銳覺知,老是種緩慢但持續向前的進行式,終將迎來生命大限:「時間的終點線總是橫於前方的,只在於誰的遠些,誰的近一點。」因此在逐漸退化的過程中,若要建構唯一可能的積極意義(或者說我們還在拚搏的)即是「擁有這副身體時,能否貫徹自己的理想與意志,尤其,在決定了以著一些什麼──譬如文字──做為人生的命題後,更需要一具身體及充足的時間來實行」。緊接著一句無須螢光筆標註就輝耀奪目的金句:「那是意志的事,時時刻刻的意志。」
因此,小毛病不僅是指「這裡也痛」、「那裡也痛」的病恙煩憂,亦可視為最小刻度的「時時刻刻」,相較於空間的另一組符碼:在蘇珊‧桑塔格分析的癌之隱喻中,常用地理學術語如擴張、蔓延,《小毛病》裡不可忽略的關鍵詞就是時間,除了前述提及整本書的結構建立在倒敘上,時間還悄悄流淌於諸多篇章,形塑細節:倘若「時時刻刻」的高度自覺讓主體意識甚至感受到老化的無聲進程,那麼對癌症患者而言,最恐懼的莫過於「還能活多久?」,時間滴滴答答,不讓步也不寬容。此外,當吳妮民穿梭醫療史為讀者合宜剪裁知識時,正是跨時空的書寫示範,例如「鰓弓」召喚的便是億萬年的演化史:由魚而蛙,由蛙而獸,由獸而人,原來我們終將棄置的身體貯藏厚厚一疊歷史檔案,此時此刻或即將蔓延的小毛病裡,皆飽含漫長的時間敘事,小毛病有大歷史。小毛病中,時間可無限濃縮又無窮展開。
小毛病充滿時間。雖從細微處著眼,《小毛病》卻大開大闔,醫療史、疾病史以輕巧適宜的篇幅,化入故事脈絡,即便和另一位醫生作家黃信恩的對談間也交織著時間敘事,當時新冠肺炎尚未流行全球,兩位作家從當年流感切入,回溯臺灣過去曾掀起的傳染病如A肝、瘧疾,不同疾病宛若殊異斷代,標記出不同的世代記憶,從沒想過疾病如同衣裝時尚,「你得過什麼病」成為檢視世代的指標之一。較諸於突發或猛爆性的傳染病,吳妮民將「久長的時間」視為慢性病的定義,與之對抗「需一生一世,那堅貞不移,竟然形同守誓了」,慢性病竟比鑽石、誓言恆久遠,不背叛也不丟包,如此廝守,真是從生入死。
《私房藥》中有一篇〈週間旅行〉,敘述他居家診察病患的過程,最動人處在於當吳妮民凝視病患過去「神色清明,五體自在」的照片,想像這些尚未被裝上鼻胃管、身體尚未有切口的「雙眼翳暗呼吸濃濁的人們」,「彷彿一回神」就可以回到過去。人生被設定成不可逆,一旦老病纏身、醫藥隨身,回到過往只能在幻夢中。不過值得留意的是,《小毛病》從老往中壯年、青春、童年回溯,陪伴讀者感嘆老病隨逐的身體之同時,「回到過去」的結構設計似乎也透露希望:既然老病是結局,至少我們曾保有諸多衣、妝、歌曲、電影、小說等記憶相冊,青春的自在五體連防曬都不用,盛夏豔陽正好鍍成金身,生命本該浪費在鑲金發亮的夢幻物事上,但希望中又埋伏著預言,當時可能一次失戀就感覺命要丟了吧,天真還不識接下來的殘酷變化:落髮、聽力衰退、黃斑部病變以及,癌。因此從前往後讀,彷彿臨終前的人生電影播放,由後往前讀,則順著時間流依序感覺生命從歡欣到無常。小毛病,是這樣極度貼身的私語。
但真無法回到過去?除了反覆的惱人日常──吳妮民形容人生像「除黴的過程」,「清乾淨,就為了準備容納下一次的敗壞」──每輯以月亮盈虧貫串全書,月亮「會走向豐盈,繼而逐漸消隱,以月的曆法,不斷地重新來過」,重新來過的會是什麼?豐盈生命的又會是什麼?月亮暗示了何種生命諭示?不禁想起以手指月的佛典公案。
今夕是何年?在無時無刻動盪不已的世界裡,旁觀叢生蔓延小毛病,時間流淌,月陰晴圓缺,吳妮民帶著我們一同思索。

  • 書名:《小毛病》
  • 作者:吳妮民
  • 出版社:有鹿文化
  • 出版日期:2021/03/05

作者簡介

吳妮民
家庭醫學專科醫師,寫作者,臺北人。曾獲林榮三文學獎、時報文學獎、梁實秋文學獎、臺北文學獎等,著有散文集《私房藥》(聯合文學,2012)、《暮至臺北車停未》(有鹿文化,2015),及《小毛病》(有鹿文化,2021)。作品散見各文字媒體,並獲選入《散文類》、《九歌年度散文選》、《我們這一代:七年級作家》等輯。
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!
自愛.自在.自由 學著蘇東坡愛自己,享受快意人生 痛或喜,人生最後只有你自己 深入靈魂的咒語—「倍萬自愛」 研究蘇東坡三十多年,亞洲一流蘇學女專家衣若芬教授最新作品《倍萬自愛:學著蘇東坡愛自己.享受快意人生》。書信未尾,你說「敬祝安康」,蘇東坡說「倍萬自愛」。 生命不夠愛你一萬年;人人都要愛自己一
邀集眾多有才有志之士,深耕臺灣藝術,共創產業美好光景, 為這個時代的藝術產業,如此果敢思惟並介入,望闊行遠! 是以步履所及,功不唐捐!
翻開介紹台灣老派小吃的書籍,有一種白底青花碗屢見不鮮,你也許叫不出它的名字,但對它的形貌一定不陌生。「清輝窯」的生意碗市占率曾高達六成,卻在史冊中默默無名。碗盤商透過產業轉型華麗變身,在精密科技業另起江山,飛天遁地來到許多意想不到之處,甚至漫遊外太空。
這些年來,每天走在路上、坐在車裡,手機滑著,常常感覺得到文字如子彈一般穿過自己的腦袋,訊息在腦裡轟轟作響。人們在說話或書寫的時候,意念真的如實傳達給對方了嗎?
超會寫文案、說感動故事的盧建彰,其實也寫詩;始終散播歡樂散播愛的盧建彰,其實也想過死去。成為王牌文案、金獎導演之前,盧建彰寫詩;寫出動人句子、瘋傳文案之前,盧建彰讀大量的詩作。他說,「我是先寫詩,才寫文案的」
「願這本書能夠讓我們稍微不懼怕,甚至開始能喜歡孤獨一點點」—鄭宜農
自愛.自在.自由 學著蘇東坡愛自己,享受快意人生 痛或喜,人生最後只有你自己 深入靈魂的咒語—「倍萬自愛」 研究蘇東坡三十多年,亞洲一流蘇學女專家衣若芬教授最新作品《倍萬自愛:學著蘇東坡愛自己.享受快意人生》。書信未尾,你說「敬祝安康」,蘇東坡說「倍萬自愛」。 生命不夠愛你一萬年;人人都要愛自己一
邀集眾多有才有志之士,深耕臺灣藝術,共創產業美好光景, 為這個時代的藝術產業,如此果敢思惟並介入,望闊行遠! 是以步履所及,功不唐捐!
翻開介紹台灣老派小吃的書籍,有一種白底青花碗屢見不鮮,你也許叫不出它的名字,但對它的形貌一定不陌生。「清輝窯」的生意碗市占率曾高達六成,卻在史冊中默默無名。碗盤商透過產業轉型華麗變身,在精密科技業另起江山,飛天遁地來到許多意想不到之處,甚至漫遊外太空。
這些年來,每天走在路上、坐在車裡,手機滑著,常常感覺得到文字如子彈一般穿過自己的腦袋,訊息在腦裡轟轟作響。人們在說話或書寫的時候,意念真的如實傳達給對方了嗎?
超會寫文案、說感動故事的盧建彰,其實也寫詩;始終散播歡樂散播愛的盧建彰,其實也想過死去。成為王牌文案、金獎導演之前,盧建彰寫詩;寫出動人句子、瘋傳文案之前,盧建彰讀大量的詩作。他說,「我是先寫詩,才寫文案的」
「願這本書能夠讓我們稍微不懼怕,甚至開始能喜歡孤獨一點點」—鄭宜農
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
接下來第二部分我們持續討論美國總統大選如何佈局, 以及選前一週到年底的操作策略建議 分析兩位候選人政策利多/ 利空的板塊和股票
Thumbnail
🤔為什麼團長的能力是死亡筆記本? 🤔為什麼像是死亡筆記本呢? 🤨作者巧思-讓妮翁死亡合理的幾個伏筆
Thumbnail
導讀人:黃盈夢 導讀作品:《小毛病》 導讀篇章:〈脫胎〉、〈流沙圖〉 作者:吳妮民 出版:有鹿文化 出版日期:2021/03 吳妮民,家庭醫學專科醫師,寫作者,臺北人。 曾經獲得林榮三文學獎、時報文學獎、梁實秋文學獎、台北文學獎等,作品散見個文字媒體,並獲選入《散文類》、《九歌年度散文選》、《我們這
太陽能發電介紹 從時間開始,人們就被太陽迷住了。古代文明將太陽形象化身,將其作為神或女神來崇拜。縱觀整個歷史,農業和農業工作一直依靠陽光來種植農作物和維持人口。 但是,直到最近,我們才開發出能夠利用太陽強大的力量的功能。由此產生的技術對可再生能源和可持續性的未來具有令人鼓舞的意義。下面,我們簡要介紹
Thumbnail
採訪那天正逢更新會理事會議,地點就在劉有祺理事長住家,大夥坐上沙發或搬一張小板凳,神色開朗、說說笑笑,你一言我一語的討論著施工中的進度、未來廚具和管線等新房細節。問他們投入都更這麼多年,最難的是哪階段?大家訕訕笑了...
Thumbnail
【《金鐘影帝》吳慷仁最苦身上只剩1400元,別讓當時的壞事,趕走後來的好事|固定型心態V.S.成長型心態【舉例篇】#4】 💪也許我們不是最有天份的,但我們總是可以當最努力的那一個💪 從演員視角切入💃💃 僅透過吳慷仁的多個故事來說明🎥 下篇文章預告:將於8/26(三)早上7:30發佈
Thumbnail
吳哥窟裡最美的微笑-位於柬埔寨大吳哥城的巴戎寺Bayon Temple,是由49座四面石雕、196張笑臉大小石塊組成的塔林 四個面分別代表了慈、悲、喜、捨,巨大的佛像圍繞之下 心也靜了,每位來此的旅人,也紀錄著屬於自己內心的微笑
Thumbnail
<p>那我們將目光放遠,已在英國申請庇護的難民又是受到什麼樣的待遇呢?在南威爾斯首都卡地夫(Cardiff),每位初到難民之家的人,都必須配戴「特製的手環」才能領取救濟的食物;在英國東北部城市米德爾斯伯勒(Middlesbrough)的難民,也須配合政府的規定,須將難民居住的屋門漆成紅色。</p>
Thumbnail
接下來第二部分我們持續討論美國總統大選如何佈局, 以及選前一週到年底的操作策略建議 分析兩位候選人政策利多/ 利空的板塊和股票
Thumbnail
🤔為什麼團長的能力是死亡筆記本? 🤔為什麼像是死亡筆記本呢? 🤨作者巧思-讓妮翁死亡合理的幾個伏筆
Thumbnail
導讀人:黃盈夢 導讀作品:《小毛病》 導讀篇章:〈脫胎〉、〈流沙圖〉 作者:吳妮民 出版:有鹿文化 出版日期:2021/03 吳妮民,家庭醫學專科醫師,寫作者,臺北人。 曾經獲得林榮三文學獎、時報文學獎、梁實秋文學獎、台北文學獎等,作品散見個文字媒體,並獲選入《散文類》、《九歌年度散文選》、《我們這
太陽能發電介紹 從時間開始,人們就被太陽迷住了。古代文明將太陽形象化身,將其作為神或女神來崇拜。縱觀整個歷史,農業和農業工作一直依靠陽光來種植農作物和維持人口。 但是,直到最近,我們才開發出能夠利用太陽強大的力量的功能。由此產生的技術對可再生能源和可持續性的未來具有令人鼓舞的意義。下面,我們簡要介紹
Thumbnail
採訪那天正逢更新會理事會議,地點就在劉有祺理事長住家,大夥坐上沙發或搬一張小板凳,神色開朗、說說笑笑,你一言我一語的討論著施工中的進度、未來廚具和管線等新房細節。問他們投入都更這麼多年,最難的是哪階段?大家訕訕笑了...
Thumbnail
【《金鐘影帝》吳慷仁最苦身上只剩1400元,別讓當時的壞事,趕走後來的好事|固定型心態V.S.成長型心態【舉例篇】#4】 💪也許我們不是最有天份的,但我們總是可以當最努力的那一個💪 從演員視角切入💃💃 僅透過吳慷仁的多個故事來說明🎥 下篇文章預告:將於8/26(三)早上7:30發佈
Thumbnail
吳哥窟裡最美的微笑-位於柬埔寨大吳哥城的巴戎寺Bayon Temple,是由49座四面石雕、196張笑臉大小石塊組成的塔林 四個面分別代表了慈、悲、喜、捨,巨大的佛像圍繞之下 心也靜了,每位來此的旅人,也紀錄著屬於自己內心的微笑
Thumbnail
<p>那我們將目光放遠,已在英國申請庇護的難民又是受到什麼樣的待遇呢?在南威爾斯首都卡地夫(Cardiff),每位初到難民之家的人,都必須配戴「特製的手環」才能領取救濟的食物;在英國東北部城市米德爾斯伯勒(Middlesbrough)的難民,也須配合政府的規定,須將難民居住的屋門漆成紅色。</p>