臺灣是我們明亮的願望——拜訪畫家何文杞，以及畫家的妻子

昨日客串「一日司機」，陪先生到彰高屏出差，送畫、取畫。平常日照顧孩子，跟著幼兒時鐘作息，沒有機會以自駕模式當天來回南北，昨日8：00AM送棠棠進幼兒園後，我就緊跟apple導航，用高速、輪流奔跑在中山高和福爾摩沙高。

大貨車的辦公室
這才知道，兩條高速公路上，除了靠近都會區的路段會湧現較多私家小客車，其餘路段幾乎占滿大貨車，簡直是自成一格大貨車辦公室。各色大型聯結車、拖板車，載雞蛋的、載雞鴨的、載機具的，還有像混泥土攪拌車那樣的麵粉車。一輛輛高速平穩底向前奔馳，努力去完成不同的事物，看起來非常神氣啊！

◆ 當然，也聯想到Michael J. Sandel麥可．桑戴爾《錢買不到的東西：金錢與正義的攻防》中提及「道路使用權」在市場和道德之間的平衡關係。

至於，吾家小汽車的年歲已不青春，我一路上注意國道車況，也不時回頭張望「畫們」是否舒爽？它們躺在後排座椅摺疊起來之處，略顯嬌貴可愛。

宛如紀錄片的畫家工作室
抵達屏東國寶級畫家何文杞居所後，與畫家（老師）問候，並與畫家的妻子（師母）一邊瑣碎底說話，一邊處理例行公務，我們忽爾提及，從屋外可以看見二樓外牆有「翠光藝苑」四個大字，那是不是工作室呢？師母說明，翠光藝苑確實是老師的畫室，自從2016年二月生病，就沒有再上樓工作了，比較骯髒了，家中物品偶爾也堆在裡面。師母慷慨邀請我們自行上樓去看看。

如果從屋外看去，畫家宅邸是併連的兩幢二樓透天厝，而翠光藝苑四個字就標註在右幢二樓外牆。我們敲過臨街圍牆的大門，穿越車庫和雨棚，然後進入的客廳是屬於左幢一樓。當我置身客廳，總認為右上方就是畫室。所以師母要我們上樓去看看時，我一直想往右邊找通道，師母卻一直說「左邊樓梯、左邊樓梯」。

走上二樓才發現，原來二樓沒有牆壁、沒有隔柱，是雙拼房屋被打通後的偌大一片方形空間：這裡就是畫家的工作室。沿著四面圍牆有書架和藏書，書架新舊不一，書籍以繪畫類居多。更多的是，架子上層層疊疊著已表框、未表框的作品，全部包塑膠袋保護著。畫室裡有多套畫架和畫具，繪畫工具都清潔過，各自安置在顏料盒，一旁的洗手檯也整飭無雜物。——儘管一切俱寂，卻不難想當畫家泉湧的靈光讓工具流動起來的喧嘩感。

陰涼的畫室被兩個陌生訪客闖入，未及燃起燈火，倒也不灰暗，前後幾扇窗戶敞開，迎來光線、色彩、溫度，以及街市聲響。我在畫室走動，欣賞懸掛的作品，也觀察畫家的工作物件。溢出古舊氣息的裝飾，和大螢幕、電腦、列表機等現代設備擺放在一起，見證畫家九十一歲高齡（1931—）橫越多重世代的痕跡。

六年來，畫家暫停工作，畫室已蒙上薄博灰塵，我恍惚踏入紀錄片場景，在無可言說的格局裡明白了藝術的慰藉。值得一提的是，尚有二幅未完成作品擺在畫架上，它們絲毫不染塵埃，極其鮮亮，就像畫家方才擱下畫筆那樣，也許顏料的魔力就在其中。

◆ 延伸閱讀銀河鐵道之旅：米羅和他的星星們

臺灣是我們明亮的願望
短暫停留在畫家居所，看見畫家被照顧的氣色好極了，他裝扮保暖整齊、安靜坐在椅子上聽師母與我們說話。師母有一段敘述令我印象深刻。那是每次畫家夫妻出國，無論任何會議或場合，只要主持人開口點名各國家「美國、日本、澳洲……還有沒有遺漏的？」老師和師母一定會舉手，高喊「台灣！在這裡。」另，看來精神矍鑠、亦已高齡九十歲的師母反覆對我們說，未來就靠你們年輕人。

先生因公需要與師母商談事情，我則悠哉探看客廳和餐廳牆壁上懸掛的巨幅作品，起初是驚艷，漸漸底目不轉睛，好想一直這樣欣賞下去啊。

畫家取材台灣鄉村自然，細節活潑，以濃重而明亮的色調展現出來。對我來說，作品透露出親切、充滿希望感，大凡台灣孩子都會莫名「喜歡」上吧。師母說，「老師不喜歡作品被藝術市場炒作，所以都放家裡不賣！」事實上，這些巨幅作品應該被博物館典藏，接受專業保存與維護，珍貴的意義在這裡。

◆ 延伸參考台灣美術家傳記之「愛鄉．戀土：何文杞」（藝術家出版社）

「一日司機」計畫在最後一小時失敗。8：10PM我看導航顯示九點鐘即將抵達，擔心等會兒接孩子返家後還需要檢查功課和刷牙、說睡前故事，於是開車到泰安休息站與先生換手，想趁最後一點時間闔眼儲備體力。沒意料，坐上副駕駛座是我暈車的開端、一路輾轉噁心至下車方休。

◆ 暈車的故事→宛如公路電影的旅程：搭巴士遊西班牙

註：遺憾無能詢問得知師母的名字，僅能以「畫家的妻子」作為題目名稱。

謝謝閱讀到最後！
❤喜歡這篇文章，請拍拍手、按愛心，追蹤許婉姿。
✿更多大人味散文，看這裡→ 青春一條路、為每一個認真過日子的大人保留安靜時光、西班牙主題變奏、寂寞的庭園詩人：維亞納宅邸。

▲素描學派俄式風味餐酒館（我們再此取畫，順道享用風味餐點，推薦~~）