這個國家大部分是荒脊而愁鬱的。山巒崎嶇不平，平原一望無際，草木不繁，一股筆墨難以形容的靜默與孤寂，近似非洲那種蠻荒且伶仃孤苦的氣氛。更加靜默的是沒有鳥兒歌唱，這是缺乏茂林與綠籬的自然結果。——華盛頓．歐文《阿蘭布拉宮的故事》（翻譯劉盈成）
♫♪ ←（點入）浪漫悠緩的情歌，彷彿坐在沙灘上遠遠看著風浪一起搖擺。
美國文學之父在動筆書寫西班牙旅程之前，先提醒讀者們這一路上美麗風景將不在於生機勃發的動植物，而是艱難環境中存活下來的人，以及他們的故事。雖然我旅行西班牙時間倉促，然則第一次搭車離開大城市、窗外風景變成荒蕪時竟有相同的感觸。
一般而言，安排旅行時多半以特定景點為主——那些充滿歷史典故和裝飾的建築，倘若能夠進一步掌握景點和景點的間隙，更能收獲單純的愉悅、未知的生命故事。其中的交通銜接便顯重要。這二趟在西班牙的自助旅行，雖然曾經設想過汽車租賃，卻因為所嚮往景點集中在大城市（馬德里、巴塞隆納、賽維亞、薩拉戈薩）必須費神考慮停車問題而作罷；當然，自租車也可能因車廂的儲物空間而讓購物情趣倍增。
自助旅行所觸及的交通模式，必須仰賴完整的行前規劃；大城市和大城市之往來可以搭乘火車、小飛機，只要注意時間提早購票就有折扣優惠（和火車一起遠行），至於大城市和小城鎮之去回，大巴士是便利的選擇。向來暈車症狀嚴重的我，最初對於乘車旅行抱持疑慮，擔心旅程將以身體不適作結，沒意料兩趟大巴士體驗極佳（馬德里至托萊多、托萊多至昆卡），交通系統完整、購票乘車皆順利，更重要的是，大巴士車體穩重、乾淨，十分舒適。
🚌巴士網站在此→Autobuses（點入即可以查詢城市所在、發車時間、去回日期、票價） ★如果提早購買，還會顯示優惠價格★
也是暈車症的原因，我一搭上汽車（包括台北捷運）就萬事俱廢，無法看書、滑手機、與人談話（參閱）；只能全心全意看風景。禍福相倚，因此獲得意外的畫面。
當手中的地圖變成虛設，放任司機如船長掌舵，帶領乘客在橄欖色大地逆風前行，那種感覺就像下雨天故意不撐傘，落得一身清涼，並且等待雨後藍天上架起一座彩虹大橋，通向未可知的遠方。我醉心的風景是巴士駛離城市後，進入郊區、一大片旱地連接天際的瞬間，出現一幢石頭小屋、一間長形箱子似的工廠，或者煙囪捲起白白霧氣的小聚落，彷彿文明被融入大地，自然也滋乳着人類，依偎與愛，悄悄發生。
……
……（部分內容屬於付費閱讀，歡迎您購買專題觀看全文）
✎喜歡這篇文章，請給我一顆愛心❤，記得追蹤訂閱「橄欖與苦橙樹：記憶西班牙」。倘若要閱讀全文、支持創作者，歡迎付費後盡情徜徉於專題之匠心營構。
♫ 專題系列文章20 均為讀者精選適切的YOUTUBE影片和音樂，讓您然身歷其境，閱讀體驗更超值。
更多旅行紀錄：如果在教堂，一個旅人、夏日老去後的芬芳，在波士頓、更好的地方：仲夏北海道之旅、函館小日子。
