付費限定文章

編輯嚴選

西班牙主題變奏（代跋）

當我被文字所選擇
無論是昔日在職場奔波，或者現在勞碌於育兒和家務，始終惦記著閱讀、寫作，渴望每天能有片刻專注在書本、文字，好似那是必須。

2020年七月，離開職場，回歸小家庭照顧倆個孩子，日子平靜而活潑，然則腦海思緒纏繞不歇息，特別是獨處時間，於是嘗試將其轉化為文字，一邊書寫，一邊將那些糾葛調撥清晰。在方格子開設第一個專題「陪孩子看看書」，卻以為不足，悠悠感覺有一段重要的生涯功課尚未完成，那正是以文字感悟所掛念的西班牙經驗。為什麼是生涯功課，而非純粹的旅行散文？

源於高中時閱讀三毛文章，大學時短暫修習西班牙文，婚前二度西班牙自助旅行，以及婚後在作家吳鈞堯主編的《幼獅文藝》雜誌書寫為期一年的「甜橙樹家園」。記得2011年專欄結束前，收到主編詢問：「能否繼續寫下去？」時，我的心情又雀躍又擔憂。在教書職業之餘保有一份寫文章的快樂，至於書寫題材可能告罄的無以為繼，則惶惑不安，抉擇兩難的那幾日，恰好與母親有一趟高雄旅行，島嶼南方的艷陽，兼之旅途輕盈都啟發我：再次報名西語補習班、踏上西班牙國土、持續書寫西班牙經驗的決定，甚至將那份珍重的心情紀錄在部落格上。→見此

改寫幸福的劇本
幸福的劇本從未有固定橋段，以電子信件回覆主編後的隔月，我發現自己懷孕了。由於初次當孕婦，並不知道那陣子噁心、暈眩、腫脹感，就是懷孕徵兆，因此重新評估當時工作狀態和體力衰退，確實無法身兼多職，遂不捨底放下那些深感興趣的。

後幾年，工作與育兒填滿了日常。有一種對於職業婦女的形容，謂之「蠟燭兩頭燒」尚不足以描述。我覺得那幾年自己就像一個破布娃娃在時間浪潮中給沖刷著，一件又一件事情推擠上來，完全不暇應對。下班前，辦公桌上堆滿未及準備的課程、手提袋裡裝著待批閱的作業，「再等我一下。」變成經常對旁人說的一句話。

就算試圖以溫柔的語調陳述，也改變不了事實：我無法悉心對待身旁每個人、每件事，更不可能照顧自己。直到2020年八月，我逐漸意識到離職後身分的轉變，而自己或許是被文字所選擇的人，那麼我想要將曾經斷裂的銜接起來。一如縫補，又如共同創作，從十六歲到四十一歲，不同時期的自己，其實走在同一軸線上、做著同一件事情，倘若能夠走完、做好，就是串連過去與未來，略帶後設的觀察與反思。

是以，開設專題「橄欖與苦橙樹：記憶西班牙」完成那些未及書寫的。

一邊鋪陳，一邊拆除
寫作企劃，與實行起來非常不同。擬定專題之初，認為循著特定座標、時間序，就可以勾勒出旅程樣貌，因此設定修正舊文章、發想新文章（共二十篇），約莫耗費八個月來完成它。不過書寫過程中，思維奔放，敘事的毛線球越滾越綿密，文章很快就超出二十篇，我竟然也沒有就此終止的意願。

於是「專題系列文章20」自成一頁面，另外加入「隨筆」、「旅程影像紀錄」讓縱橫軸線之外，充滿靈感的座標如星點，豐潤旅人夜空。也是在釋放旅行記憶的過程中，我明確體會到，有些東西可以放下了。跨過生命的這一階，還有另一階，內心懷抱的、雙手提取的或將產生變化，別再執著那些擁有的，赤裸的雙足可以感受更多土地粗礪。

陌生而艱澀的網路寫作模式
往日在部落格發文、在臉書秀照片，總也輕盈大方，因為不期待他人閱讀和支持，所以敘述模式較為雜亂、絲毫不修飾（還有錯字，噗哧！），照片呈現也混沌；然而來到方格子專題寫作，無論是專題付費，或者兼採Premium，皆自覺性底嚴謹起來。

在文字使用，以及取材深度上，我希望做到貼近文學的表現、一種藝術性展演，也不失去網路發文的流暢度。至於每一張搭配文字的照片再製，務求構圖清楚、活潑增趣，則最令我困擾——實在非常不擅長任何軟體的影像處理，甚至連手機App修圖也不太懂，只能從「零」開始摸索。

這一年來，操勞著尋常家務時，總在思考：如何讓遊記既深而廣、不流於旅遊指南Guidebook？是以，經常想起學生時期參加過假交通大學教室所舉辦的文學營隊。其中一堂課是林文月老師的飲食書寫課，課堂上，林文月老師使用的講義就是飲膳札記單篇，以及一張食譜。儘管文學美和實用性的差異就擺在眼前，要具體指出並陳述仍然不容易，尤其是落實為自己的文字創作時。

不過，「影像處理」才是我進行網路寫作的大魔王。一無美工背景、罕於接觸影像的我，每當遇上寫作瓶頸，多半是圖片修改出問題、怎麼弄也弄不好（真的是一邊上網學習技巧，一邊把繪圖工具列所有可能性用來塗塗抹抹）！正是在如此摸索過程中，體驗了Youtube上優美好聽的歌曲，瀏覽了更多角度的西班牙影片介紹，我決定更動原先企劃，將歌曲和影片穿插在字裡行間，滋養每一篇文章。自己經歷過1998年創作之初以筆墨寫稿、word檔打字，app裡排版發表，而來到2020年網路書寫，我認為，隨著網路書寫頁面的功能性變化（可能是多元，也可能是故意簡化），網路閱讀和紙本閱讀有了基本上的差異、攫取資訊的姿態迥然，並非介面不同而已。

像大人那樣看待一件事情
旅行前的準備，旅行後的反芻，能讓旅行收穫超越想像。無妨將幾個小片段實錄在此，以示其中的幽微影響。

之一，英文之外的世界觀。大學時期，中文系的我曾經選修英文系的西班牙文課，西文教授是一位客氣溫柔的台灣女子，上課笑咪咪，更邀請全班去她位於政大旁的家屋，邊用餐、邊學西文（簡直太認真，因為她是跨校兼任）；課餘與西文教授談天，才知道她的專長是中美洲戰略，「順道」精通西班牙文。學生時期多半會訂閱英文學習雜誌，並透過它來認識世界，但是與西文教授口中的世界卻不是英文所能詮釋。

如果說學習古漢語讓我獲得通往華夏歷史的鑰匙，那麼學習西文則讓我構築英文以外的當代世界觀。不同於現在使用Goodgle搜尋引擎的習慣，那是設置Yahoo首頁的時代，我因此嘗試將筆電IE Yahoo首頁設定成西班牙文版，沒意料，每天上線後都發現一個新鮮世界，政治、購物、演藝明星等等新聞亮點，迥異於台灣新聞的播報實況。

之二，感受台灣的國際現實。2008年夏天，我參加歐美亞語言中心的西班牙語會話密集班，一週五天課，一天三小時。相對於同班同學多為台大政治、政大外交系所的大學生們，我大概是「最老」的學生。不像我明明正職是國文老師，卻單純認為學習西語很有趣，他們踏踏實實為了未來謀求職業而必須熟練西語，所以除了會話課，他們也鼓勵我參加一週五天課，一天三小時的文法課。

每天會話課結束，我必須耗費比上課更多的時間來消化課程，一遍遍練習聽力和背誦單字，何況西語單字有陰性、陽性，多動詞變化，確實無法再仿效優秀的同學們追加文法課。反之，從他們奮力邁進中，我感受到更多台灣國際現實，那是光靠英文行不通，必須更加賣力用第二外語（第三？第四？）去溝通的所在。

之三，不只是「福爾摩沙」。在語言中心上課的某一天，黑板上貼著兩幅圖畫，一則城市大廈，一則悠哉島嶼，年輕的西籍男老師問同學，如果假日遊玩，哪一幅是各自心底的選擇？我們尚未做出選擇之前，老師就指著那一幅充滿度假氛圍的美麗島嶼圖片、讚嘆「¡Formosa!」。我忽然震動了一下，原來只要是美麗的島嶼，就可以溢美底形容「福爾摩沙」，它是一個共通性詞彙，而非獨特的存在。

曾經被讚美「漂亮」的孩子，應該變成有自信，而非就此改名為「漂亮」。弄清楚本質、實力，以及附加的褒貶關係之後，我遂能辨識台灣在世界輿圖中的相對位置、關鍵存在；而降低對他方的逢迎攀附。質言之，曾經以浪漫情懷向外探求，然則攪動、沉澱後的碎粒，更顯清晰。

之四，複雜的理解，單純的決定。書寫過程中，不免要大量閱讀與西班牙相關資料，多半是歷史、文學、宗教的，且無法免於觸碰到政治，關於城邦和城邦的輸贏掠奪、百姓如民族螻蟻的戰爭滅亡。今日遊人觸目所見的壯盛，可能來自於屍骨未寒的殘酷換取，或者耗盡一整個亮麗時代方能孕育出的才華展演。

還記得學生時期寫考試／課堂作文，特別是論說文，動輒拋出「歐美社會、西方教育、中今中外」作為與對比論說的參考，委實不妥當，甚至造成思考謬誤。

現在，當我試圖以文字為西班牙某風物加諸評論性的詞彙，總斟酌再三，釐清其複雜，再回到欣賞者的美學立場，淡淡底稱好。——相對於略帶溫柔敦厚的中文書寫角度，閱讀國外名家翻譯旅遊書籍，則會發現那些真正的旅行家／探險家，下筆時大膽底諷刺挖苦，讓西班牙既有聲色滋潤，也不乏荒涼粗鄙。

三毛與西班牙
我在高中二年級開始閱讀三毛，並且著迷其人及其作品。但是很快的，大學進入中文系，更廣泛底學習並研讀文學作品，遂能夠辨識，三毛筆下的西班牙是經過她個人心靈折射後的國度，一如馬克吐溫的美國，雨果的法國，陶淵明的東晉，張岱的明朝。

三毛提供廣大華人讀者一種特定時代裡的異國氛圍，獨立的女性形象，不同於傳統裡委屈自我、成全家庭，而是知性、冒險、奮進的。三毛是一個極好的帶領者，她精湛的說故事能力、鮮明的個人色彩，帶領眾多讀者穿越文字，浸淫文學和書海。倘若出版市場未曾將三毛傳奇化，她會是珍貴的創作者、閱讀推廣人。

〈西班牙主題變奏〉（代跋）是專題的最後一篇文章。構思前，我到古公館參觀《三毛，1976謝春德攝影展》，試圖與曾經帶領我探看另一國度的三毛道別；卻在踏入展場那瞬間，就明白了，毋須道別，因為那些人事物已經距離我非常遙遠。

四十一歲的我，在展覽空間裡仔細閱讀每一幀攝影作品的呈現，與畫面上那位三十三歲名為陳平的成熟女生，倏忽看見過去不曾看見的三毛的每一種造作姿態裡的爛漫天真，可愛的大女孩啊！——她還不知道數年後自己即將離開鍾愛之地撒哈拉沙漠，以及西班牙丈夫荷西，而萬水千山等待她去踩踏。

時光浩浩、空間迢遞，彼此相遇多麼不容易，毋須揮手「說再見」。

專題最後一篇文章，借用英國毛姆的西班牙書寫代表Don Fernando, or Variations on Some Spanish Themes為名，源於該書並非純粹記遊之作，雜入更多毛姆個人對於西班牙語言、文學、繪畫、宗教的綜合意見。專題亦若是，寫景、記事、抒情之外，期待有一天當失去地圖的指標，我也知道自己在哪裡。不只透過眼睛看世界，尚且有土地記憶、民族身世、藝術展演等等幸福和苦難，必須理解和感受。

謝謝每一位專題付費與Premium訂閱者的支持，謝謝願意點入文章、瀏覽閱讀的你，希望「橄欖與苦橙樹：記憶西班牙」專題寫作沒有辜負你的期待。
（本文尚未結束，請將卷軸往下拉，要多一點點時間才會透現出來的照片在文末）

✎喜歡這篇文章，請給我一顆愛心❤，記得追蹤訂閱「橄欖與苦橙樹：記憶西班牙」。倘若要閱讀全文、支持創作者，歡迎付費後盡情徜徉於專題之匠心營構。
♫ 專題系列文章20 均為讀者精選適切的YOUTUBE影片和音樂，讓您然身歷其境，閱讀體驗更超值。

……（部分內容屬於付費閱讀，歡迎您購買專題觀看全文）