方格精選

麵包及糖水,與鹽

閱讀時間約 2 分鐘
「如果可能的話,我將寫個中篇小說,題目叫做《海明威在香港》,說海明威是一個貧病交迫的窮書生,每天用麵包浸糖水充飢⋯⋯。」
劉以鬯《酒徒》的敘事者說道:「如果可能的話,我將寫個中篇小說,題目叫做《海明威在香港》,說海明威是一個貧病交迫的窮書生,每天用麵包浸糖水充飢⋯⋯。」
我對海明威不熟,不曉得上述設想是否化用了海明威本人或筆下角色的經歷。還是,這是在地風土與歷史餵養出來的貧窮滋味。其實,頭一次讀到這段,我老想起香港的菠蘿包和奶茶。
緯度偏個幾度,貧窮的口感也許就會天差地別。我清楚記得,父親說過,在以前,地瓜葉是窮人的佐菜。有些經歷過那段時日的人,是怎麼也不肯再吃地瓜葉的。這樣的排拒不難理解,雖說我的口舌早已無法複製咀嚼菜梗時的苦味。
甜滋滋的貧窮未必不苦。不過,面對並未切身的情境,我們很容易興起過於美好的想像。比如,隔著一本小說或一部電影的距離,假想的海明威每天用假想的麵包沾假想的糖水,即便不愉悅,至少可以很勵志。再加上一段配樂大師的手筆,或許就能讓人相信,這位海明威流下的淚水是甜的。和那位用獵槍自殺的大鬍子老爹不一樣。
只可惜,劉以鬯的敘事者太不了解大眾心理:「住在二樓的舞女坐著汽車回來,發現樓梯底躺著一具屍首⋯⋯死者手裡還緊緊握著一本小說的原稿,題目是《老人與海》!」
我曾經隔著相似的距離,旁觀另一種貧窮的味道。蕭紅和蕭軍在哈爾濱,窮得有一餐沒一餐。有得吃的時候,常常是拿麵包沾鹽吃。「鹽畢竟不是奶油,帶給人的感覺一點也不甜,一點也不香。」
鹹得要命的貧窮未必沒有藏在心裡的甜。起碼,我寧可這樣想。都說「貧賤夫妻百事哀」,但生活中總該潛藏著甜蜜蜜的「小確幸」,好中和種種苦味與鹹味,才能讓夫妻嚼著一片片麵包或地瓜葉,攜手走下去。起碼,我寧可這樣想。
然而小確幸加了再多糖醃漬,終究有保存期限。
蕭紅後來去了香港。蕭軍沒去。
我查了才知道,「真實」的海明威於一九四一年二月正值二戰期間偕妻一行東方明珠,與麵包沾糖水的困頓大不相同。他在受訪時表示:香港戰雲密布久了,人們早已見怪不怪......在這裡,有好些餐廳放全世界來看也是數一數二,吃得到歐洲菜和中國菜。又有賽馬、板球、橄欖球、英式足球可看。
同年十二月,香港向日本投降。
圖片取自網路
民國一百○四年十二月十二日初稿,
一百一十一年二月二十二日增訂於嘉義鵲枝寫譯樓
初稿刊於《人間福報》副刊(2015.12.25)
29會員
184Content count
觀今不忘古,讀史亦論今。篇章散見報刊。
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!
南鵲的沙龍 的其他內容
年節頭幾天,吃食腥奢已極。年初三午間一碟鹹鴨蛋,格外逗引喝粥念想,同桌魚湯肉凍反成餘事。
年節頭幾天,吃食腥奢已極。年初三午間一碟鹹鴨蛋,格外逗引喝粥念想,同桌魚湯肉凍反成餘事。
你可能也想看
Thumbnail
重點摘要: 1.9 月降息 2 碼、進一步暗示年內還有 50 bp 降息 2.SEP 上修失業率預期,但快速的降息速率將有助失業率觸頂 3.未來幾個月經濟數據將繼續轉弱,經濟復甦的時點或是 1Q25 季底附近
Thumbnail
近期的「貼文發佈流程 & 版型大更新」功能大家使用了嗎? 新版式整體視覺上「更加凸顯圖片」,為了搭配這次的更新,我們推出首次貼文策展 ❤️ 使用貼文功能並完成這次的指定任務,還有機會獲得富士即可拍,讓你的美好回憶都可以用即可拍珍藏!
Thumbnail
大約十多年前,位於桃園南崁的野上麵包坊,每天新鮮出爐道地的歐式麵包都被門口大排長龍的人龍秒殺,獲得「秒殺麵包店」的美譽,這間麵包店將歐式麵包帶進台灣人的生活,拓寬了台灣人對於麵包的味蕾和想像,也為台灣麵包的飲食文化揭開了新頁。
Thumbnail
麵粉是製作麵包的基本食材之一,而選擇不同的麵粉將影響烘培結果。這篇文章分享瞭如何選擇麵粉,以及製作麵包的過程中與人與人關係的相似之處。文章涵蓋了從選擇麵粉到烘焙完成的所有步驟,並適應生活心態與情感體驗。
Thumbnail
​ 甜甜圈對於甜食愛好者絕對是一個吸引力。如果你又是喜愛與眾不同的甜甜圈類型。這家華甜甜圈甜點店(英文名稱:WOO DONUTS)真的與眾不同、深具創意的一家甜甜圈店,你一定要來吃吃。 華甜甜圈甜點店相關資訊:: ​地址: 台北市中正區寧波西街90之1號 ​營業時間: 周一-周五 AM
Thumbnail
知道鳳眼糕是用什麼的嗎?在真的吃綠豆糕前,我單純地以為只是相同原物料,將其壓成不同形狀的差別,所以沒想過要嘗試我認為的「圓形」鳳眼糕,才發現真是美麗的錯誤,導致那麼久之後才發現綠豆糕是最符合我口味的糕點。
Thumbnail
全聯福利中心去年夏天首度與知名冰品品牌小美冰淇淋合作,推出多款聯名系列產品,今年再次攜手合作推出新聯名系列。其中與阪急麵包合作推出三款麵包,分別是小美經典香草可頌、小美珍珠紅豆丹麥捲和小美玫瑰蜜桃皇冠。
Thumbnail
今日大綱:今天來開箱一條Stollen!Stollen是德國的耶誕麵包,跟panettone一樣裡面有滿滿的酒漬果乾,外面再裹上一層厚厚的糖粉。倒數日曆的老班底都是老面孔,居然連Godiva才開第四顆就重複了。
Thumbnail
根據研發出這款麵包的一家位於愛媛的麵包店老闆說,一開始只是為了讓魚市場的勞動階層在炎炎夏日食慾不振時,藉由吃麵包止飢順便補充鹽分,沒想到後來也頗受那些結束學校社團活動,飢腸轆轆的學生族群歡迎。
Thumbnail
你愛黑糖嗎?你吃過與鹽的搭配嗎?想像一下不如嘗試一下!!!
Thumbnail
新冠疫情不只影響博物館的保存修復人員要維持社交距離、居家辦公,還讓多家博物館下令暫停使用口水清潔畫作!什麼?口水清潔畫作?是的,你沒有看錯,許多西方博物館至今仍保有使用口水清潔畫作的方法,過去甚至還曾用麵包來擦拭壁畫!一起來認識博物館清潔的冷知識吧~
Thumbnail
「你有聽說長榮貨輪被卡在蘇伊士運河嗎?」白羊問。 『當然啊。』蛾說,『船頭插在砂岸上,我真心覺得與其用挖土機挖,不如參考一下歷史,用水槍噴看看會不會比較快。』 「水槍?你說去墾丁玩那種?」白羊沒預期聽到這種天外飛來的答案。 『當然要大支一點的。』蛾說。
Thumbnail
重點摘要: 1.9 月降息 2 碼、進一步暗示年內還有 50 bp 降息 2.SEP 上修失業率預期,但快速的降息速率將有助失業率觸頂 3.未來幾個月經濟數據將繼續轉弱,經濟復甦的時點或是 1Q25 季底附近
Thumbnail
近期的「貼文發佈流程 & 版型大更新」功能大家使用了嗎? 新版式整體視覺上「更加凸顯圖片」,為了搭配這次的更新,我們推出首次貼文策展 ❤️ 使用貼文功能並完成這次的指定任務,還有機會獲得富士即可拍,讓你的美好回憶都可以用即可拍珍藏!
Thumbnail
大約十多年前,位於桃園南崁的野上麵包坊,每天新鮮出爐道地的歐式麵包都被門口大排長龍的人龍秒殺,獲得「秒殺麵包店」的美譽,這間麵包店將歐式麵包帶進台灣人的生活,拓寬了台灣人對於麵包的味蕾和想像,也為台灣麵包的飲食文化揭開了新頁。
Thumbnail
麵粉是製作麵包的基本食材之一,而選擇不同的麵粉將影響烘培結果。這篇文章分享瞭如何選擇麵粉,以及製作麵包的過程中與人與人關係的相似之處。文章涵蓋了從選擇麵粉到烘焙完成的所有步驟,並適應生活心態與情感體驗。
Thumbnail
​ 甜甜圈對於甜食愛好者絕對是一個吸引力。如果你又是喜愛與眾不同的甜甜圈類型。這家華甜甜圈甜點店(英文名稱:WOO DONUTS)真的與眾不同、深具創意的一家甜甜圈店,你一定要來吃吃。 華甜甜圈甜點店相關資訊:: ​地址: 台北市中正區寧波西街90之1號 ​營業時間: 周一-周五 AM
Thumbnail
知道鳳眼糕是用什麼的嗎?在真的吃綠豆糕前,我單純地以為只是相同原物料,將其壓成不同形狀的差別,所以沒想過要嘗試我認為的「圓形」鳳眼糕,才發現真是美麗的錯誤,導致那麼久之後才發現綠豆糕是最符合我口味的糕點。
Thumbnail
全聯福利中心去年夏天首度與知名冰品品牌小美冰淇淋合作,推出多款聯名系列產品,今年再次攜手合作推出新聯名系列。其中與阪急麵包合作推出三款麵包,分別是小美經典香草可頌、小美珍珠紅豆丹麥捲和小美玫瑰蜜桃皇冠。
Thumbnail
今日大綱:今天來開箱一條Stollen!Stollen是德國的耶誕麵包,跟panettone一樣裡面有滿滿的酒漬果乾,外面再裹上一層厚厚的糖粉。倒數日曆的老班底都是老面孔,居然連Godiva才開第四顆就重複了。
Thumbnail
根據研發出這款麵包的一家位於愛媛的麵包店老闆說,一開始只是為了讓魚市場的勞動階層在炎炎夏日食慾不振時,藉由吃麵包止飢順便補充鹽分,沒想到後來也頗受那些結束學校社團活動,飢腸轆轆的學生族群歡迎。
Thumbnail
你愛黑糖嗎?你吃過與鹽的搭配嗎?想像一下不如嘗試一下!!!
Thumbnail
新冠疫情不只影響博物館的保存修復人員要維持社交距離、居家辦公,還讓多家博物館下令暫停使用口水清潔畫作!什麼?口水清潔畫作?是的,你沒有看錯,許多西方博物館至今仍保有使用口水清潔畫作的方法,過去甚至還曾用麵包來擦拭壁畫!一起來認識博物館清潔的冷知識吧~
Thumbnail
「你有聽說長榮貨輪被卡在蘇伊士運河嗎?」白羊問。 『當然啊。』蛾說,『船頭插在砂岸上,我真心覺得與其用挖土機挖,不如參考一下歷史,用水槍噴看看會不會比較快。』 「水槍?你說去墾丁玩那種?」白羊沒預期聽到這種天外飛來的答案。 『當然要大支一點的。』蛾說。