你活著的是生命還是他人的期待？

近日看了美國精神醫學也是心理治療大師級人物歐文・亞隆（Irvin Yalom）的書，也聽了他的Podcast，從71歲擔心自己年歲不多所以迫切地寫下自己的治療反思，希望能裨益其他後進的治療師；一直到88歲喪偶，失去了自己相伴多年的伴侶與工作夥伴，袒露自己即便治療過再多個案，面對自己切身的有關的生命重要他人的離去，仍有無法面對、無法直視甚至沈浸在哀傷的反應，以及感到深切的孤獨。

或許也因為在有限的生命中，有人如此坦率地揭露自己的脆弱和不安，也誠實地面對這樣的揭露所帶來反應；就好像是照鏡子一樣，我們照出來的不是最理想的自己，但是最真實的自己，也從他人的反饋中去理解，真實的自己跟世界的互動又是如何，而自己之於他人又有何種意義？

在亞隆的訪談中，最吸引我的一段話是他說對於死亡最畏懼的人，通常是感到生命中遺憾最多的人，因為「沒有活過」（unlived）自己想活的生命。

而人近（進）中年，或許正因為目睹或參與了身邊重要他人的離世或是生病，我們也才意識到我們所感知到的時間、我們所活著或是未活過的生命，其實不全然掌握在自己手裡，而我們其實也無法控制，在自己思考範圍以外的事情，更遑論控制他人的生命長度或是事件。

從小時候開始或是長大後被資本主義社會灌輸的觀念，總告訴我們生命像是直線前進的列車，每輛列車都是開往人生的終站，而我們也未意識到在我們生命列車上出現的人，其實都只是過客。

有些人搭了一站就下車，有些人陪著我們過了好多站一起看過很多風景；有些人我們也從未謀面，也從來沒有一起共乘過，而這一世的生命也從來沒有交會，錯過，也就是一輩子。

另外，也有更多時候，我們發現有些人生命就停留在某刻，那些我們以為可以一起再去探索的未來，成了再也不來，而我們只成為彼此的過去。

或許，生命更像是即興劇，我們以為自己是自己劇碼的主角，但我們同時也是他人的配角，而上戲、下戲都是當下說了算。

然而，與其把編劇的權限交到他人手中，被動地去符合他人對於理想生活與關係角色的想像，無論是好兒子、好女兒、好伴侶還是好同事，或許我們也更該拿回主動權，想著如果我只有在台上的這3-5分鐘，或是30-90分鐘，在未經排練的狀況下，在死亡面前，我們可以活出什麼樣子？這樣的自己，會是當與死亡同行時，我們回頭望向走過的生命軌跡時，也會感到滿意而不遺憾的自己嗎？