有人問我畢業和快樂的問題

「學長什麼時候畢業？」話才出口，我就在同學們的尖叫聲中被拉出了研究室。

後來才想起所謂的「研究生禮貌運動」──對於在所上待了四年的學長，這個起自關心的問候確實很不禮貌。雖然各類碩士在相關規章都是寫著兩年畢業，不過在文學院（尤其是文學系所）幾乎都需要更長時間才能完成這個階段的學位：三年是基本，四年不稀罕，聽過最久還有花七年才完成碩士、拿到學位的案例。能和一般理工科研究生一樣，在兩年準時拿到學位的文學院碩士生，可說是相當難得。

有些教授認為這麼長的時間是必要的磨練，但也有些教授也抱持懷疑的態度。畢竟，當同齡的朋友都已經在外穩定工作時，我們卻還在學校裡當學生，未來也不一定要走學術研究的路，「四年」換一個碩士學位確實是有些久。對此，有教授好心提供了實用的建議：入學前先想好學位論文的題目，每堂課的期末報告寫其中一部分；一學期的課程結束，學位論文也完成了一定的程度；兩年下來課修完了，學位論文也就寫完了。聽來確實不錯，只可惜這樣的規劃實在是太過理想，絕大多數的同學（包括我）在剛進研究所時都還非常茫然，無法確定學位論文要寫什麼題目。

說是絕大多數，代表還是有例外。

這幾天旁聽了好友同學M的口考，他以史無前例的「一年半」光速畢業，創下台文所碩士生近二十幾年來的紀錄。我們一群被戲稱為「應援團」的朋友在會議室後頭觀摩、學習，聽他脈絡清晰地講述研究成果。原以為會見到被教授輪番鞭打的現場，但實際上的過程比想像中溫和，論文也在兩個多小時後順利通過。

想起和M的認識，是在2020年暑假的原住民文學營。後來我進入台文所、和M成為同學後，才真正見識到了他報告時的精采表現和對未來的縝密規劃。看他除了能得心應手地處理學校課業，平時也透過各種方式持續關注原住民議題，週間更來往於建中代課，甚至額外協助原住民文學相關教材的編纂，如此行動力真心令人佩服。

畢業快樂，可身為文學院研究生，畢業後不總是快樂的，要面對的難題也許更多。後來當我同樣被問到「什麼時候畢業」時，才發現自己也答不上任何話。台文所的Slogan是「立足台灣，放眼世界」。每當我想到畢業的問題時，只能抿一抿嘴，默默打開word檔，繼續在螢幕前埋頭打字。