Top 5
隨著訪談集的出版，本計畫也即將告一段落，感謝所有關注「文學小屋」計畫的追蹤者。在9月16日（六），永樂座將舉辦這本訪談集的新書講座，有幸邀請前陣子剛出版詩集《隱於詩》、《台灣新詩史》的共同作者楊宗翰教授主持和與談。相信席間將會有精彩的觀點對話，邀請所有關注「文學小屋」的讀者一同參與。
如同白萩《現代詩散論》所說：「藝術所以能偉大的呈顯在我們眼裡，正是由於技巧的偉大。」只有理解、尊重當代文學場域中「詩意」的多元性，同時觀照其中的「藝術層次」，才能顯現當代詩超越時間的價值；而在這個所有文字加上「像極了愛情」就能成詩的時代，「詩藝」便更顯難能，這也是這本書取名「『詩藝』的復興」的原因。
「如果這算是新詩，洛夫和余光中會死不瞑目。」一位詩刊編輯諷刺道。
「可憐的讀者，可憐的評審，還有可憐的作者。」本土詩社的前輩詩人評論。
「評審大概患了文句解離症吧？」年逾七十歲的雜誌主編如此回應。
訪談開始之前，我將網路上的這些批評給洪萬達看，他說「哈哈哈哈哈」，然後正色罵道：「怎麼好多臺灣詩人老了
「我會期望散文應該要介於不同的文類之間，要有那種流動性；但就是因為懷有這個期望，所以會更加審視自己的作品──怎麼講，年過30會變得有點刁鑽（笑），不像21到25歲那個階段的爆發。」
「當你被認為在一個相對『典雅』或者是說『傳統』的情境，那個承繼的東西可以是養分，那當然也有可能成為包袱。我覺得『心』是一個很重要的提醒，它必須是不斷成形的，不能夠因為站穩位子之後，就覺得可以不斷重複。重複自己就是一種怠惰。」
「當你在一個匿名的地方，你講的話就會特別勍（khiang）、特別蠢、特別呆。推特的匿名性，照理來說會讓人更不真實，可是事實上卻讓人更想講真話；臉書很強調說它是一個實名平臺，但是大家都在上面表演，做出一些大家想要得到的形象。」
「世界只會帶給我們『經驗』，而『因果』推動世界去產生狀態的變化；但『詩』的語言有自己推進的方式，那就不是『因果』的──你當然可以用『因果』來寫詩，但那樣就是對世界很無聊的一種模擬。」
隨著訪談集的出版，本計畫也即將告一段落，感謝所有關注「文學小屋」計畫的追蹤者。在9月16日（六），永樂座將舉辦這本訪談集的新書講座，有幸邀請前陣子剛出版詩集《隱於詩》、《台灣新詩史》的共同作者楊宗翰教授主持和與談。相信席間將會有精彩的觀點對話，邀請所有關注「文學小屋」的讀者一同參與。
如同白萩《現代詩散論》所說：「藝術所以能偉大的呈顯在我們眼裡，正是由於技巧的偉大。」只有理解、尊重當代文學場域中「詩意」的多元性，同時觀照其中的「藝術層次」，才能顯現當代詩超越時間的價值；而在這個所有文字加上「像極了愛情」就能成詩的時代，「詩藝」便更顯難能，這也是這本書取名「『詩藝』的復興」的原因。
「如果這算是新詩，洛夫和余光中會死不瞑目。」一位詩刊編輯諷刺道。
「可憐的讀者，可憐的評審，還有可憐的作者。」本土詩社的前輩詩人評論。
「評審大概患了文句解離症吧？」年逾七十歲的雜誌主編如此回應。
訪談開始之前，我將網路上的這些批評給洪萬達看，他說「哈哈哈哈哈」，然後正色罵道：「怎麼好多臺灣詩人老了
「我會期望散文應該要介於不同的文類之間，要有那種流動性；但就是因為懷有這個期望，所以會更加審視自己的作品──怎麼講，年過30會變得有點刁鑽（笑），不像21到25歲那個階段的爆發。」
「當你被認為在一個相對『典雅』或者是說『傳統』的情境，那個承繼的東西可以是養分，那當然也有可能成為包袱。我覺得『心』是一個很重要的提醒，它必須是不斷成形的，不能夠因為站穩位子之後，就覺得可以不斷重複。重複自己就是一種怠惰。」
「當你在一個匿名的地方，你講的話就會特別勍（khiang）、特別蠢、特別呆。推特的匿名性，照理來說會讓人更不真實，可是事實上卻讓人更想講真話；臉書很強調說它是一個實名平臺，但是大家都在上面表演，做出一些大家想要得到的形象。」
「世界只會帶給我們『經驗』，而『因果』推動世界去產生狀態的變化；但『詩』的語言有自己推進的方式，那就不是『因果』的──你當然可以用『因果』來寫詩，但那樣就是對世界很無聊的一種模擬。」
「感謝大家這麼熱情，我以為只有少少的朋友會來，結果來了那麼多人，讓我有點不知所措。」隱地回想：「臺灣第一代詩人就是用『當』來的錢去辦雜誌。再怎麼窮、再怎麼苦，文學就像野草一樣，永遠會生長。」
《夢的截圖》充分擷取生活的靈光，由淺入深、不避口語的詩行平實而易讀。漫漁在這本詩集更得宜地發揮敘事的長處，慣用的括號與空格在結構中顯得靈活。我特別注意到「待機」一輯的詩作：盒子裡的自由、水果與性別、報紙的虛實等發想都顯得有趣；而「長鏡頭」一輯的散文詩也呈現出更幽遠的詩意，體現詩人在分行之外的技藝。
「養貓這件事情，真的是顛覆了我本來的生活型態。」身為一位有點怕狗的貓派，顏嘉琪說自己養貓「不算早」，二十五、六歲時才因為流浪貓而開啟另外一個宇宙──「貓咪就是宇宙奧義的集合。」顏嘉琪認真說道，貓作為「神奇的動物」，不只不太能控制，有時甚至會主導家裡的一切。
以詩學研究與評論為人所知的楊宗翰， 2023年在聯合文學出版了他的第一本個人詩集。早在學者的身分之前，楊宗翰就已經開始寫詩，甚至在世紀之交參與了當時重要文學社團「植物園詩社」的運作。《隱於詩》作為楊宗翰的第一本詩集，看似「隱藏」了自我，實際上卻「顯露」了他對創作的抱負與胸懷。
葉莎在推薦序指出吳添楷有悲憫的情懷，陳謙則認為詩集融合了生活觀察與哲思想像。相較於閃電的麻和檸檬帶來感官的酸，私以為其作為植物的「根源」與「培育」意涵，在這本詩集中更被強調。閱讀「吹鼓吹詩人叢書」之一的《閃電檸檬》，期待吳添楷能繼續書寫，走出更具有個人風格的道路。
《行走的姿態》是語言的多聲道、視域的萬花筒，在當代日常的平凡中追索不凡。身處於紛雜的現實世界，施勁超並未放棄文學的本質，詩中不見漫天說教的控訴與過度渲染的情緒，反而適度調控口語、拿捏距離，這點在新生代詩人群中尤為難得。除了找到自己的說話方式，施勁超的詩善用括號轉換視角，在單純的文意補充、提醒吐槽之餘
2023年6月底至7月初，共有四本詩集出版，包含去年因〈一袋米要扛幾樓〉而受矚目的洪萬達（1997-）、中國青年詩人王徹之（1994-）、已有多本詩集的龍青，以及活躍於各詩社的靈歌（1951-）。
除了年度詩選，爾雅出版社在過往的「世紀詩選」之後，為五位詩人出版「新世紀詩選」也值得關注，分別是收錄了向陽（1955-）被譜曲成歌之詩作的《弦上歌詩》、陳義芝（1953-）的《蜂巢》、白靈（1951-）的《流動的臉》、蘇紹連（1949-）的《慢車道》，以及蕭蕭（1947-）的《心的印拓》。
曾與孟樊合著《台灣新詩史》的學者楊宗翰（1976-）以第一本詩集《隱於詩》為身分證，「晉升」為「學者型詩人」。新書有羅智成、白靈、余欣捐的推薦語，可說是累積已久的一次詩藝展示；白靈稱擅寫評論的楊宗翰「人早識其論，卻少觸其詩」、羅智成所言「像一個深藏不露的樂手」均可謂非常貼切。
近期最值得注意的詩集，非謝旭昇（1987-）的《詩人手記》莫屬──雖然稱其為「詩集」似乎有些突兀，畢竟在國藝會的創作補助中，《詩人手記》的名稱是「小說創作計畫」，作品也是「非分行」的敘事為主。若按作者的說法來理解，《詩人手記》「既是真實，亦是虛擬」、「既是小說，亦是詩歌」、「既是社會之所需，亦是社會
「感謝大家這麼熱情，我以為只有少少的朋友會來，結果來了那麼多人，讓我有點不知所措。」隱地回想：「臺灣第一代詩人就是用『當』來的錢去辦雜誌。再怎麼窮、再怎麼苦，文學就像野草一樣，永遠會生長。」
《夢的截圖》充分擷取生活的靈光，由淺入深、不避口語的詩行平實而易讀。漫漁在這本詩集更得宜地發揮敘事的長處，慣用的括號與空格在結構中顯得靈活。我特別注意到「待機」一輯的詩作：盒子裡的自由、水果與性別、報紙的虛實等發想都顯得有趣；而「長鏡頭」一輯的散文詩也呈現出更幽遠的詩意，體現詩人在分行之外的技藝。
「養貓這件事情，真的是顛覆了我本來的生活型態。」身為一位有點怕狗的貓派，顏嘉琪說自己養貓「不算早」，二十五、六歲時才因為流浪貓而開啟另外一個宇宙──「貓咪就是宇宙奧義的集合。」顏嘉琪認真說道，貓作為「神奇的動物」，不只不太能控制，有時甚至會主導家裡的一切。
以詩學研究與評論為人所知的楊宗翰， 2023年在聯合文學出版了他的第一本個人詩集。早在學者的身分之前，楊宗翰就已經開始寫詩，甚至在世紀之交參與了當時重要文學社團「植物園詩社」的運作。《隱於詩》作為楊宗翰的第一本詩集，看似「隱藏」了自我，實際上卻「顯露」了他對創作的抱負與胸懷。
葉莎在推薦序指出吳添楷有悲憫的情懷，陳謙則認為詩集融合了生活觀察與哲思想像。相較於閃電的麻和檸檬帶來感官的酸，私以為其作為植物的「根源」與「培育」意涵，在這本詩集中更被強調。閱讀「吹鼓吹詩人叢書」之一的《閃電檸檬》，期待吳添楷能繼續書寫，走出更具有個人風格的道路。
《行走的姿態》是語言的多聲道、視域的萬花筒，在當代日常的平凡中追索不凡。身處於紛雜的現實世界，施勁超並未放棄文學的本質，詩中不見漫天說教的控訴與過度渲染的情緒，反而適度調控口語、拿捏距離，這點在新生代詩人群中尤為難得。除了找到自己的說話方式，施勁超的詩善用括號轉換視角，在單純的文意補充、提醒吐槽之餘
2023年6月底至7月初，共有四本詩集出版，包含去年因〈一袋米要扛幾樓〉而受矚目的洪萬達（1997-）、中國青年詩人王徹之（1994-）、已有多本詩集的龍青，以及活躍於各詩社的靈歌（1951-）。
除了年度詩選，爾雅出版社在過往的「世紀詩選」之後，為五位詩人出版「新世紀詩選」也值得關注，分別是收錄了向陽（1955-）被譜曲成歌之詩作的《弦上歌詩》、陳義芝（1953-）的《蜂巢》、白靈（1951-）的《流動的臉》、蘇紹連（1949-）的《慢車道》，以及蕭蕭（1947-）的《心的印拓》。
曾與孟樊合著《台灣新詩史》的學者楊宗翰（1976-）以第一本詩集《隱於詩》為身分證，「晉升」為「學者型詩人」。新書有羅智成、白靈、余欣捐的推薦語，可說是累積已久的一次詩藝展示；白靈稱擅寫評論的楊宗翰「人早識其論，卻少觸其詩」、羅智成所言「像一個深藏不露的樂手」均可謂非常貼切。
近期最值得注意的詩集，非謝旭昇（1987-）的《詩人手記》莫屬──雖然稱其為「詩集」似乎有些突兀，畢竟在國藝會的創作補助中，《詩人手記》的名稱是「小說創作計畫」，作品也是「非分行」的敘事為主。若按作者的說法來理解，《詩人手記》「既是真實，亦是虛擬」、「既是小說，亦是詩歌」、「既是社會之所需，亦是社會
章楷治將《黃沙》視為「給活著更年輕的世代」的作品，在張錦忠的序〈詩與匱乏〉也點出了當中值得深思之處：章楷治理當是「年輕世代」，如何又為何是寫給「更年輕的世代」？我以為，這並非僅僅是理想讀者的設定，而是有意識地透過「詩」對未來進行一種理想式的預言與召喚。
《方言歌2070》是一本富含「翻轉」概念的詩集，除了不同語言之間的「翻譯」，也有不同藝術形式的「轉譯」。在卷四「戥花」當中，有幾首改編自賴和的作品的詩作，其實是收錄於鬥鬧熱走唱隊音樂專輯《自由花》的歌詞。
湖南蟲在第一本詩集《一起移動》的專訪表示自己喜歡「不刻意用太多隱晦艱澀的字句」的詩作，如此偏好也延續至第二本詩集的風格，以直白抒情口吻寫成的《最靠近黑洞的星星》。睽違六年，湖南蟲以獨立出版的方式推出了他的第三本詩集《奶油事變》，當中收錄了22首詩作，當中有眾多藝術文本的轉譯和對話。
曹疏影問道：「時代的深刻裂變確定無疑發生之後，再提起筆來的時刻，是變得艱難，抑或容易了呢？」作為被留下的人，也許只有繼續書寫才能不再離開，才能超越「能否書寫」的大哉問，同時解決更深一層「如何書寫」的論題。對於這些精神層次的撞擊，曹疏影發揮其擅長的技藝，用這本語言上具有挑釁意味的詩集來回答。
更精確的說，我以為扈嘉仁最擅長的並非敘事，而是從一閃的意象聯想所延伸闡發的畫面。又如〈言之鑿鑿〉的「我聽見蛋殼破裂，而殼中／安排好了什麼」，可以和蕭宇翔「倒地的神木在我眼中，船已成型」以及曹馭博「一名石頭裡沉默的巨僧」對讀，這些實則都包納於楊牧「『朝向』一首詩的完成」的意向之中。
在台灣討論「現代詩」，討論的往往是「華文現代詩」，從而忽略了許多優秀的本土語言詩學實踐。閱讀黃明峯的《所在》，彷彿在聽作者娓娓道來一則則故事，同時領會許多具有新意的語言和形式；而閱讀杜信龍的《苦慼》，則像是遍覽作者內心對於不同人物和事件的感受，情感的展現非常豐沛，承接了以往台文詩的美學特質。
從《我與我的幽靈共處一室》到《醒來，奶油般地》，鄭琬融與自然環境對話的關懷被延續了下來。儘管受訪時表示「詩對於議題的揭露或許是有限的」，但在新作中仍可以見到其對勞工階級、性別框架、環境生態等面向有所思索。難得的是，絕大多數的詩作並未服膺於文化議題而仍然堅持文學本位的姿態，社會性和藝術性相輔相成。
綜覽蘇家立的散文詩，會發現其句法連貫且敘事流暢，適合以不分行的散文流式呈現，形式與內容緊密扣合。我特別喜歡某些聯想的精巧運用，如：將「我」寫為「獨存的遺孤」、將「淹水」寫為「飢渴的流寇」等，在散文的句式中不偏廢個別字詞的內在質地。
文體即身體，陳柏煜正對著讀者把玩自己的器官──揉捏中心化的「行句關係」、綑綁被寫爛的「敘事視角」，試圖在麻木的體感之外變出一些新東西。在愛與死的間隙，也許正如馬翊航在詩集附錄的精彩詮釋：愛的藝術是不舉、是男男片，是主奴等待連體。翻開《決鬥那天》，裡頭迎接讀者的是一個只能觀看和苦思、只能屏息忍住蹂躪慾
這個「整體性」除了來自書籍藝術品般的物質感官體驗，更揭櫫於詩作的文字表現。書中的調性統一、安排亦有承續性，甚至有些詩題就潛藏了敘事，自帶引人入勝的氛圍（如〈陽台的一半〉、〈飛行的猶豫〉、〈後視鏡死了一隻貓〉、〈你快樂得叮叮噹噹〉等）；位於書中前半部的〈我沒答應過你要一起抽菸〉與後半部的〈你沒答應過我
章楷治將《黃沙》視為「給活著更年輕的世代」的作品，在張錦忠的序〈詩與匱乏〉也點出了當中值得深思之處：章楷治理當是「年輕世代」，如何又為何是寫給「更年輕的世代」？我以為，這並非僅僅是理想讀者的設定，而是有意識地透過「詩」對未來進行一種理想式的預言與召喚。
《方言歌2070》是一本富含「翻轉」概念的詩集，除了不同語言之間的「翻譯」，也有不同藝術形式的「轉譯」。在卷四「戥花」當中，有幾首改編自賴和的作品的詩作，其實是收錄於鬥鬧熱走唱隊音樂專輯《自由花》的歌詞。
湖南蟲在第一本詩集《一起移動》的專訪表示自己喜歡「不刻意用太多隱晦艱澀的字句」的詩作，如此偏好也延續至第二本詩集的風格，以直白抒情口吻寫成的《最靠近黑洞的星星》。睽違六年，湖南蟲以獨立出版的方式推出了他的第三本詩集《奶油事變》，當中收錄了22首詩作，當中有眾多藝術文本的轉譯和對話。
曹疏影問道：「時代的深刻裂變確定無疑發生之後，再提起筆來的時刻，是變得艱難，抑或容易了呢？」作為被留下的人，也許只有繼續書寫才能不再離開，才能超越「能否書寫」的大哉問，同時解決更深一層「如何書寫」的論題。對於這些精神層次的撞擊，曹疏影發揮其擅長的技藝，用這本語言上具有挑釁意味的詩集來回答。
更精確的說，我以為扈嘉仁最擅長的並非敘事，而是從一閃的意象聯想所延伸闡發的畫面。又如〈言之鑿鑿〉的「我聽見蛋殼破裂，而殼中／安排好了什麼」，可以和蕭宇翔「倒地的神木在我眼中，船已成型」以及曹馭博「一名石頭裡沉默的巨僧」對讀，這些實則都包納於楊牧「『朝向』一首詩的完成」的意向之中。
在台灣討論「現代詩」，討論的往往是「華文現代詩」，從而忽略了許多優秀的本土語言詩學實踐。閱讀黃明峯的《所在》，彷彿在聽作者娓娓道來一則則故事，同時領會許多具有新意的語言和形式；而閱讀杜信龍的《苦慼》，則像是遍覽作者內心對於不同人物和事件的感受，情感的展現非常豐沛，承接了以往台文詩的美學特質。
從《我與我的幽靈共處一室》到《醒來，奶油般地》，鄭琬融與自然環境對話的關懷被延續了下來。儘管受訪時表示「詩對於議題的揭露或許是有限的」，但在新作中仍可以見到其對勞工階級、性別框架、環境生態等面向有所思索。難得的是，絕大多數的詩作並未服膺於文化議題而仍然堅持文學本位的姿態，社會性和藝術性相輔相成。
綜覽蘇家立的散文詩，會發現其句法連貫且敘事流暢，適合以不分行的散文流式呈現，形式與內容緊密扣合。我特別喜歡某些聯想的精巧運用，如：將「我」寫為「獨存的遺孤」、將「淹水」寫為「飢渴的流寇」等，在散文的句式中不偏廢個別字詞的內在質地。
文體即身體，陳柏煜正對著讀者把玩自己的器官──揉捏中心化的「行句關係」、綑綁被寫爛的「敘事視角」，試圖在麻木的體感之外變出一些新東西。在愛與死的間隙，也許正如馬翊航在詩集附錄的精彩詮釋：愛的藝術是不舉、是男男片，是主奴等待連體。翻開《決鬥那天》，裡頭迎接讀者的是一個只能觀看和苦思、只能屏息忍住蹂躪慾
這個「整體性」除了來自書籍藝術品般的物質感官體驗，更揭櫫於詩作的文字表現。書中的調性統一、安排亦有承續性，甚至有些詩題就潛藏了敘事，自帶引人入勝的氛圍（如〈陽台的一半〉、〈飛行的猶豫〉、〈後視鏡死了一隻貓〉、〈你快樂得叮叮噹噹〉等）；位於書中前半部的〈我沒答應過你要一起抽菸〉與後半部的〈你沒答應過我
「電燈球」是什麼？是指電燈泡嗎？為什麼需要「交換」？憑藉著「電燈球交換所」這六個字，一幅科幻的圖景就浮現我腦中：在總督府的安排之下，黑夜裡的眾人手捧不同型號的電燈泡，有秩序地在新設的「電燈球交換所」外頭相互交談、點頭置換各自胸懷的電燈泡，然後像星星點燈一樣逐步照亮整個街區。
從此起彼落的「你聽我講」開始，四位表演者輪流話聲，形成一種有序的銜接感。在開場之後，一條與麻繩類近的「織帶」隨即出現，並貫穿了整部舞作。織帶的原料是紡織纖維，可以是天然也可以是人工的，這樣的性質和語言有著幾分相似──語言作為繩子般的存在，一方面帶有危險而可以傷人，另一方面也存在著各式各樣的可能。
訪談結束後，訪談的文章才真正開始：如何將訪綱的問題與訪談的回應統整為結構完整、容易閱讀的文章？一切端看冒險者的能耐。儘管辛苦，但訪談可以親臨現場與心儀的受訪者對話，在這第一手的對話之中，有時還會獲得如「魔導書」般不易獲得的秘辛。
在《詩藝的復興》訪談中，宇翔說他受到詩人布羅茨基（Joseph Brodsky）的詩觀影響而變得「布頭部腦」。開始寫論文以後，我也感覺自己變得「布頭部腦」，只不過我的「布」是社會學家布赫迪厄（Pierre Bourdieu）──時刻不自覺地以場域的角度觀看各類文學作品與活動，省察潛藏於其間的位置關係
有「詩壇教皇」之稱的羅智成與現任林榮三文化基金會執行長的作家蔡素芬，都在近日推出了各自的新詩集。兩本詩集關懷方向雖然不大相同，但都不約而同選擇了後設的角度與近於長詩的書寫方式，在創作意識與完整度上都值得矚目。
寶貴的知識大多在學院之外。十一月中，我與詩人蕭宇翔獲北藝大文跨所提供的流浪雲遊獎學金，前往新加坡進行七日的人文踏查。事先「計畫」日程的「流浪」，此次出行儼然是悖論修辭的身體實踐。
今年三月，「台灣文學家牛津獎」公布第二十七屆得獎者為泰雅族作家Walis Nokan（瓦歷斯．諾幹）。綜覽過往的獲獎者：巫永福、葉石濤、鍾肇政、林亨泰、王昶雄、陳千武、吳晟……無一不是文學史極為重要的作家，而今年的Walis是繼田雅各之後第二位獲獎的原住民作家，對「牛津獎」來說意義非凡。
研討會結束後，由建州老師帶領眾人走讀，在金門的各個文史景點進行踏查。除了前往有「小金門」之稱的烈嶼遙望對岸的廈門，還參訪了睿友文學館、陳景蘭洋樓、喊泉以及楊牧筆下的料羅灣。在文本之外親身感受空間的氛圍是重要的──看著漁舟靜定在海岸邊，彷彿可以稍稍體會詩人的同情與智慧。
舞台中央的書桌是詩的基地，獨角以麥克風現場即時錄製，而後透過人聲效果器的循環播放，關於詩的種種聲響便在相同的時長內反覆疊加。這場獨角戲是詩人與時間的辯證，原先單一的聲響在循環樂句中，成為富有特色的樂段；而在樂段越來越豐富、終於進入高潮時，一切聲響卻戛然而止，被陳育虹的詩朗誦所取代。
「電燈球」是什麼？是指電燈泡嗎？為什麼需要「交換」？憑藉著「電燈球交換所」這六個字，一幅科幻的圖景就浮現我腦中：在總督府的安排之下，黑夜裡的眾人手捧不同型號的電燈泡，有秩序地在新設的「電燈球交換所」外頭相互交談、點頭置換各自胸懷的電燈泡，然後像星星點燈一樣逐步照亮整個街區。
從此起彼落的「你聽我講」開始，四位表演者輪流話聲，形成一種有序的銜接感。在開場之後，一條與麻繩類近的「織帶」隨即出現，並貫穿了整部舞作。織帶的原料是紡織纖維，可以是天然也可以是人工的，這樣的性質和語言有著幾分相似──語言作為繩子般的存在，一方面帶有危險而可以傷人，另一方面也存在著各式各樣的可能。
訪談結束後，訪談的文章才真正開始：如何將訪綱的問題與訪談的回應統整為結構完整、容易閱讀的文章？一切端看冒險者的能耐。儘管辛苦，但訪談可以親臨現場與心儀的受訪者對話，在這第一手的對話之中，有時還會獲得如「魔導書」般不易獲得的秘辛。
在《詩藝的復興》訪談中，宇翔說他受到詩人布羅茨基（Joseph Brodsky）的詩觀影響而變得「布頭部腦」。開始寫論文以後，我也感覺自己變得「布頭部腦」，只不過我的「布」是社會學家布赫迪厄（Pierre Bourdieu）──時刻不自覺地以場域的角度觀看各類文學作品與活動，省察潛藏於其間的位置關係
有「詩壇教皇」之稱的羅智成與現任林榮三文化基金會執行長的作家蔡素芬，都在近日推出了各自的新詩集。兩本詩集關懷方向雖然不大相同，但都不約而同選擇了後設的角度與近於長詩的書寫方式，在創作意識與完整度上都值得矚目。
寶貴的知識大多在學院之外。十一月中，我與詩人蕭宇翔獲北藝大文跨所提供的流浪雲遊獎學金，前往新加坡進行七日的人文踏查。事先「計畫」日程的「流浪」，此次出行儼然是悖論修辭的身體實踐。
今年三月，「台灣文學家牛津獎」公布第二十七屆得獎者為泰雅族作家Walis Nokan（瓦歷斯．諾幹）。綜覽過往的獲獎者：巫永福、葉石濤、鍾肇政、林亨泰、王昶雄、陳千武、吳晟……無一不是文學史極為重要的作家，而今年的Walis是繼田雅各之後第二位獲獎的原住民作家，對「牛津獎」來說意義非凡。
研討會結束後，由建州老師帶領眾人走讀，在金門的各個文史景點進行踏查。除了前往有「小金門」之稱的烈嶼遙望對岸的廈門，還參訪了睿友文學館、陳景蘭洋樓、喊泉以及楊牧筆下的料羅灣。在文本之外親身感受空間的氛圍是重要的──看著漁舟靜定在海岸邊，彷彿可以稍稍體會詩人的同情與智慧。
舞台中央的書桌是詩的基地，獨角以麥克風現場即時錄製，而後透過人聲效果器的循環播放，關於詩的種種聲響便在相同的時長內反覆疊加。這場獨角戲是詩人與時間的辯證，原先單一的聲響在循環樂句中，成為富有特色的樂段；而在樂段越來越豐富、終於進入高潮時，一切聲響卻戛然而止，被陳育虹的詩朗誦所取代。
