從沒有如此頻繁的赤腳經驗,在緬甸,入境隨俗,走進寺廟和佛塔,一律得脫鞋,赤腳走佛塔寺廟,經過大太陽底下曬得發燙的廣場地板,逼得只能快速跑步找陰影處,這中間可能會踩到小石頭或莫名恐怖的東西,那天,腳底傳來一陣噁心感,軟軟黏黏的,我居然踩到鳥屎。
偏偏緬甸寺廟蓋得超大間,赤腳走路範圍更大,緬甸人相信,唯有赤腳才表示潔淨、無垢,以聖潔之身禮佛才更能貼近佛,感受佛。起初相當不習慣赤腳這件事,走完一間寺廟,手裡的濕紙巾不停擦拭腳底板,幾天下來,腳底變得厚實粗糙,我和老牛說我們是來修行的吧。
緬甸的開放觀光也是近幾年的事,初見緬甸,落後貧窮,發展幾乎停滯,如同三十年前,也因為緬甸的停擺,讓我們搭了一趟時光機,多了些回味與省思,儘管緬甸國土面積是所有中南半島最大的,受限於政治動盪不安,長期的鎖國,近年來又因為少數民族與宗教的對立,可說是雪上加霜,腹地廣大加上族群多元,緬甸在世界版圖中始終處於弱勢。
然而,緬甸在發展速度受限的情形下,留下了純樸、自然的一面,更保留了許多珍貴的遺跡,相對於仰光大金塔的金光閃閃,位於曼德勒省的城市「蒲甘」古樸的佛塔群更是擄獲我們心,蒲甘擁有「千塔之城」的美譽,9到13世紀,蒲甘王國在此,蓋了數萬座佛塔與寺廟在蒲甘平原上,超過千年,看到眼前這一片佛塔遺跡,絕美震撼。
走進幾個代表性的蒲甘佛塔寺廟,佛像高大、面相圓潤而慈祥,虔誠的緬甸人對寺廟的貢獻非常大方,在佛像上貼金箔、和尚托缽,他們也毫不吝嗇供奉食物,即使外在生活條件差,但他們的心靈很富足,寺廟外的小攤販擺滿了畫,畫中主題充滿濃濃人文與佛教意象,攤販老闆態度溫和老實,和其他國家看到的市儈眼神很不一樣。
赤腳爬上佛塔最高處,和一堆遊客爭相欣賞蒲甘「最美落日」,和一群說著不同語言的人一起擠在塔頂看著夕陽餘暉,大伙兒不管來自何處,全部屏息以待,黃色光芒照著平原上的佛塔群,景色實在美極了,尤其是老外喜歡在太陽完全隱沒的瞬間尖叫鼓掌,在那個時刻,我們也陷入氛圍當中,不管認不認識對方,大家相視而笑,為這場大自然給予的秀畫下句點。
當年在蒲甘還未見到熱氣球盛況,如今熱氣球熱潮開始進駐蒲甘,也因此蒲甘的佛塔盛名開始走向全世界,一趟要價300到350美金不等,對一個平均月薪只有80美金左右的緬甸人來說,實在諷刺,在街上一群孩子赤著腳畫著自己畫的圖畫當明信片賣給遊客,市場上背著孩子做生意的媽媽身影以及河中洗澡玩耍的小孩,我看到的緬甸圖像比起蒲甘的熱氣球要美,市場取向的觀光,同時也扼殺了傳統與純樸。
緬甸蒲甘在2016年經歷一場強震,部分佛塔嚴重倒塌,緬甸政府沒有能力修繕如初,竟以粗糙手法維修,填入塑膠等破壞古蹟方式來對待,引起撻伐,這也是緬甸的悲歌,當一個獨裁政權用粗暴的方式對待古文明,失去尊重,沒有資源引進,不止遭殃的是古物,人民生活也裹足不前,一個毫無作為的政府如何帶給人民進步的生活?純樸的生活底下是否還有一絲希望?
看到人們塗上具有防曬功能的黃粉,無論大人小孩,像是緬甸特有的標記,市場上看到一桶一桶的臭魚醬,我們避之唯恐不及他們卻堪稱人間美味,男人圍起沙龍見怪不怪,遇到要求拍照的緬甸女孩們,她們才是時尚,若干年後當我想起關於緬甸的風景,那片佛塔群、孩子們天真的眼神,市場的日常,緬甸就像個能衝撞內心的國度,如此震撼與不捨。