釀電影｜羅馬是永恆的眷戀──《羅馬假期》

2023/12/08閱讀時間約 4 分鐘

「『羅馬啊，儘管你是整個世界，』歌德一七九〇年寫道，『但若是沒有愛，世界不成世界，羅馬也不可能是羅馬。』」
──《羅馬四季》安東尼．杜爾

當今世人的心裡，有《神鬼戰士》的羅馬，猶如不朽的謎團，關乎從屈辱升起的榮譽與輝煌，在台伯河的淤泥底下，在競技場的岩石縫隙之中；有《天使與魔鬼》的羅馬，跟隨羅伯蘭登教授的步伐，穿梭在貝尼尼的作品之間，端詳瑞士禁衛軍的制服，細看聖天使堡前每一座雕像，憶起拉斐爾原來姓桑提；也有《絕美之城》的羅馬，走過白晝和黑夜，美麗和醜陋，永恆存在於以靈魂按下快門的一瞬，為死亡、為可悲的人性所無法觸及，從人的角度沉默凝視羅馬的過去、現在與未來。

以這座不朽城市為舞台的電影們，交錯體現了余秋雨《行者無疆》所形容「隱隱然的偉大」，不同於歐洲多數城市可以用精緻、繁麗、古典、靜謐、舒適、神秘、壯觀、肅穆等各種詞彙形容，唯獨「偉大」，必須留給羅馬。它靜靜安踞在並不明亮的高位上，隱隱然的氣象從城市散落的每一扇舊窗、每一塊古磚、每一束荖藤溢出，意氣昂揚，安詳和諧，無怪乎歐洲其他城市的歷代設計者，連夢中都有一個羅馬。

然而，羅馬也是永恆的眷戀，屬於《羅馬假期》的奧黛麗．赫本與葛雷哥萊．畢克，屬於公主與記者的夢幻邂逅。自本片在 1953 年問世之後，羅馬便在世人心裡，再添上一筆浪漫色彩。

曾以為，能夠憑藉著記憶重返磅礴的許願池，步下西班牙階梯，行經威尼斯廣場，凝視萬神殿的穹頂，沐浴於聖彼得大教堂的肅穆，沈浸在米開朗基羅《創世紀》的震撼。實則不然，真實的記憶也關乎五感，在視覺之外仍有聽覺、觸覺、味覺與嗅覺，若身在更南邊的卡布里島與阿瑪菲海岸，空氣想必會瀰漫當地盛產的檸檬清香；但《羅馬假期》於不起眼處喚醒的記憶，便是那街頭巷尾尋常的昏黃路燈，瀑布般從屋頂傾瀉而下的紫藤花，以及夜裡閃耀糖霜色澤的石子路，洋溢著浪漫、甜美而自由的氣息。

當奧黛麗．赫本的優雅遇上了羅馬的永恆，城市的背景全數留給愛情、留給自由，正是人與愛為城市賦予意義，難忘她最後真情流露地回答記者的提問：「羅馬，當然是羅馬。我會用我的一生來珍藏在這座城市裡度過的每一分鐘。」

剪短頭髮，買雙鞋子，手拿冰淇淋，走訪大街小巷，恣意隨音樂舞動，燃起人生第一支菸，嚐到人生第一個吻，重新感受生而為人的喜悅。或許可以說，佛手柑與薰衣草交織，清新的草本、甜美的柑橘與沉靜的花香，象徵著羅馬在她心中之所以成為羅馬的理由，無拘無束、熱情奔放，既保有少女的姿態，也散發出成熟的韻味，因短暫美好的愛情而重拾面對生活的能量，以香氣再度具象了女孩一夕之間、蛻變成女人的珍貴時刻。

普立茲小說獎得主安東尼．杜爾，曾帶著妻子和新生兒離開美國旅居羅馬一年，將所見所聞寫為散文集《羅馬四季》一書，體悟事事之所以甜美，在於事事並非永恆，永恆只存於記憶之中，遂於書中感歎道 ──

「人們說，窮極一生，也難以盡攬羅馬。」

總是這樣的，往往一個人、一部電影、一段往事，成為我們認識世界的方式，代表了某座城市在我們心中的情感印象，即使稍縱即逝，仍然恆久記得人置身其中的模樣。面對此座歷史古城，我們曾停頓、佇足、離去、歸返，融入它的呼吸起伏，同時註定是羅馬和彼此的過客，才得以成就這場永恆眷戀。終有一日，建築物會斑駁，雕像會損毀，氣味會淡去，萬事萬物皆可能消失，就如少女遇見了愛情，也必須含笑放手，和羅馬的美一樣不可量化，電影反映了現實的苦澀，亦圓滿了現實的缺憾。

如今，羅馬不因時間流逝而失去隱隱然的偉大，《羅馬假期》不因時代進步而失去經典愛情之作的魔力，慎重道別之後，有人將永遠擁有巴黎，而公主和記者將永遠擁有羅馬，記憶中糖霜色澤的石子路兀自閃耀，甜美勇敢，無窮無盡，時空凝結於此。