囤回憶的人 | 留念留到囤物症，究竟是捨不得丟什麼「念」？
去年 10 月從高雄搬回台北後，首要之務就是重新整頓居住空間，特別是我那過去 20 幾年來厭惡的房間。
我丟了很多東西，屬於我的、不屬於我的。除了物品，我也下定決心丟掉陪我一路長大的鵝頭牌木書桌，以及父親生前使用的大辦公桌。然而下決策的是我，母親卻比我還糾結。在預告要丟那書桌後，她不只一次透露「好好的幹嘛丟」，但那書桌真的沒有「好好的」，小時鐘的位置已經空蕩，鋼筋也都岔出來了，書架上還貼了不少已有歷史的拍貼，上面的人都是已無交集的國小國中同學，甚至還有某前任。
父親生前使用的大辦公桌（已扔
「你要留的話隨你。」以為母親聽得出來這句話是反話。我的天，下一秒她竟吃力地將充滿拍貼回憶的書架搬進房間。若舉辦「捨不得丟」大賽，我母親肯定名列前茅。謝天謝地，在我強烈堅持下，我成功將那書架「趕出家門」了。
呼💨
念舊是不切實際的藉口
捨不得丟的物品基本上分兩大類：回憶和閒置。回憶類可以是以前的課本、筆記、獎狀、卡片、票根、書籍，或前任相關和親友生前的物品。至於閒置類我想無須多說，在此不進一步討論。
然而對有些人來說，之所以捨不得丟那些回憶物品（以下簡稱回憶），是因為對過去仍抱著某種情懷，好像丟掉它們就等於抹去了某部份的記憶。於是留了 10 幾 20 年，居住空間越來越小，你說是念舊，我倒覺得比較像是不切實際的藉口。
那些捨不得丟回憶的人，容易不切實際地緬懷過去，忽視「過去已死」的事實。而家中囤積的陳年回憶，就如他們現實中的人際關係，要麼甘於同溫層的社交圈，物以類聚；要麼疲於討好每個人，活得越來越不像自己。
拒當「中央空調」，要留就留值得留的回憶
丟掉回憶不容易，我也是分階段進行。幾年前，我先丟國高中的課本、講義和已有歷史的卡片們。到了去年 10 月，我再丟從小累積的獎狀、高中時期的聯絡簿、8 年前加拿大打工度假的資料、父親生前使用的用品及上文提到的老舊家具。
人的注意力有限，其情感更是寶貴。若我們每個人都將有限的注意力隨便分給每個人，那麼人類將盛產「濫情」，而非思想進步和科技革新。我的情感有限，實在無法像「中央空調」處處留戀，對活人我都吝嗇了，對逝去的回憶我更沒理由騰出居住空間甚至注意力。經過一次次淘汰，最後去蕪存菁的，才是真正值得留的回憶。
留念隱含的情感與態度
也許愛囤回憶的人會說，那些物品都被我裝箱擱在房間一隅，平時根本不會看到，哪來的注意力？這件事或許我們能向古人討教。
根據《說文解字》：
「念：常思也」
因此我們講的「留念」或「紀念」，留的不僅僅是「名詞的物」，也是「動詞的念」。那我們究竟是捨不得什麼「念」呢？是曾經的榮譽？依戀的感情？還是虧待對方的愧疚之心？空間是心思的投射，清理回憶的過程就有如打掃自己的心。即便留念品不在視線範圍內，也不代表注意力毫無被佔據。
無論是榮譽，感情還是愧疚之心，留住那些回憶，也無法喚醒已死的過去。試想一個極端的例子：你剛經歷了一段遍體鱗傷的愛情，對方在你毫無預期的情況下劈腿。這時悲憤夾雜的你，會如何處理所有和對方有關的物品？是果斷丟棄或變現，還是堅持保存那些帶有傷痕的回憶？留與不留，象徵了你處理情感的態度。
回憶不是標準化產品
它獨特到無可取代
但也不足以成為思念的枷鎖
我們有時都錯把情感過度投射於物品
好像留住它
就能抓住逝去的經歷和生命
然而，留念的形式有很多
我們不一定只能透過囤積物品來紀念失去
或許透過照片、擺飾將少少留念品佈置一番
為真正值得留的回憶打造專屬的舞台
留念的真諦不應是物的囤積而是愛的珍藏
它們應被安置在看得見或容易翻閱的地方
定期捨棄多餘、不重要的物品
不只讓居住空間變大
也讓心的空間更加寬廣
這是教會注意力學會對「失去」放手
如此一來
真正寶藏的回憶便能活在當下
和斷捨離有關，你可能會想看
絕情練習 | 做真正的自己，就是斷開假好友，封鎖不屬於你生命的人
本篇參與的主題策展
你可能也想看
