為什麼牛有一對角，「牛」字卻只有半邊角？

從前曾聽過一個疑問：牛有一對角，「牛」字卻只有半邊角，「半」明明是一半，偏偏兩邊都有角。

「牛」是象形字，是用簡單線條勾勒出牛的正面，由甲骨文、金文到小篆皆是如此，早期隸書也有畫出兩角，後來為了方便書寫，所以把其中一邊角寫成橫線，看似缺了一角，其實這一條線就是代表牛角。

「半」字是「牛」字上面加一個「八」，「八」代表分開，「分」字的上半部也是一個「八」，「分」表示用刀把東西分成兩份，「半」是借著把牛為兩半的動作來象徵「一半」的概念。「半」字下半部份就是「牛」字，最上的橫劃象徵牛角。

大部份「牛」部字最初都與牛有關，以下舉幾個例子。

「牧」字是會意字，甲骨文、金文都是由兩個部件組成，有一隻手拿著棍棒，另一邊是一頭牛，意思就是牧牛。後來「牧」不只用於牧牛，凡是與飼養牲畜有關的都可以用「牧」字，例如：「牧羊」、「牧場」。由「畜牧」的意思引申為「治理、管理」，因此古時有「州牧」的官名，意思就是治理一州的長官，三國時期劉備、曹操、孫權都曾擔任過州牧。

「物」字是形聲字，「勿」是聲符，「牛」是形符，是作為牛的專有名詞。「物」字在甲骨文中是專指某一種顏色的牛，由於文物文獻資料沒有留下更多線索，因此難以推測「物」是指什麼顏色的牛。後來用為「物品」、「物色」等意思，都是假借「物」的讀音，並不是「物」字的本來意思。

「特」字是以「牛」為形符、「寺」為聲符的形聲字，現時最早只見於篆文。「特」是公牛的專名，這個用法多數只出現在先秦文獻，後世用「特」字多數是「奇特」、「特別」，都屬於借用「特」字讀音的用法，與本義「公牛」無關。

古時天子、諸侯和大夫祭祀時會用到牛，士人祭祀只能使用羊或豬，而天子所用的牛就稱為「犧」，是毛色純正的牛。「牲」則指完好沒有殘缺的牛。「犧牲」就是以上兩種意思的延伸，由於古人非常看重祭祀儀式，因此一定會選用良好的牛作為祭品，以祈求上天保佑。《呂氏春秋・季秋紀・順民》中的「以身為犧牲，用祈福於上帝」是時代較早的「犧」、「牲」連用例子，當中「犧牲」的意思僅為祭品，用來向上天求雨。後來才引申為「付出若干代價，期望換取美好結果」的意思。

總而言之，文字中有「牛」的字多數本是牛的專名，或與畜牧、農業及祭祀有關，後來有的借用讀音、有的字義引申，鮮有使用文字的本來意思了。

（關於古文字構造原理，請參看「六書的故事」系列；關於古文字演變源流小知識，請參看「字體的來源」系列～已有詳細介紹）