打從多年前，進到當地的語言學校上課的第一天起，我便知道該擔心的不是白板上的土耳其語難不難學，而是下課時間和老師、同學聊天相處時，我不會吸菸這件事。不分性別，大家都有吸菸的習慣，我顯然成了當中的異類......

國際

文化生活

疫情擾亂了往常的一切秩序和規矩，走入接機大廳放眼望去並未見到任何接機大隊，空蕩的機場明顯冷清，只有幾名和我一樣，推著滿載行李箱的推車，呆傻地佇足在原地，試圖撥通電話的無助的旅客。

球迷專車通常是擠成沙丁魚的狀態，在男女比例懸殊的車廂裡，又是一副很明顯的亞洲人長相，我時常吸引到當地球迷的目光，他們總是投以友善的微笑，彷彿在說著「歡迎成為我們的一份子」。

於是，三天前跟著大家一起出院的法提父親，就這樣被纏上蒼白的裹屍布，然後面朝麥加方向地放進漆黑的墓穴裡，待土一填滿墓穴，他便正式而永遠地睡去了。

當全世界陷入了一片混亂和悲傷，我卻在此刻得到了一股從未有過的安適和喜悅，我試圖掩飾這不合常理的心情，好讓一旁為我焦急擔心的家人朋友們，在這份連我自己也不明不白的情緒面前，不至於過於錯愕。

土耳其人對於足球是狂熱的，他們享受觀看球賽，更享受和這座城裡形形色色的人一起為支持的球隊加油打氣；因為在球場觀賽，為場邊的人們締造了極深的歸屬感，填補了大城市裡或多或少的疏離心靈。

城裡千千萬萬的人，即使是認識我的，也只知道我在找工作，但眼前這位陌生人，一位看起來平凡無奇的婆婆，卻知道我真正在找的人事物，她是唯一解讀出這個秘密的人。

大魚，謝謝你帶給我那麼多美好的回憶，時間到了，我終究要走，對你的掛念不會減少，思念會倍增，我很快就會再回來，與你相聚。我將所有對你的祝福，寄託於每一陣自你身旁吹拂而過的風裡。

人們總以為看一眼「世界之都」的風景，必須付出相對的代價，可這個答案明顯是錯的，你所需要付出的只是幾個足以買一杯咖啡的銅板，更重要的是寄託一顆懷抱著謙卑的心。

原來我正站在一班行駛中的列車車廂裡，看著窗外如風一般呼嘯而過的風景；車上乘客的面孔是深邃的，一時之間很不習慣，而且他們正如同以往那樣盯著我看，我從來不明白那意味著什麼；列車即將靠站，傳到耳邊的廣播是既熟悉又陌生的土耳其語，我才知道……我回到了伊斯坦堡。

一頁頁有天將會泛黃的私密日記，為你揭開一段段疫情時代中的血紅故事......

伊斯坦堡這座城市註定是特別的，但我想寫下它平凡的一面，所謂煙花化成灰燼的那些瞬間。
