Scene Room｜她的語氣小說集
1免費公開
33付費限定
這裡是她寫下語氣的房間。
每一篇 Scene 都不是戲劇，是她曾經真的靜下來過的瞬間。
她不多說話，只寫那些妳看了會呼吸變得不規律的段落。
風吹得不快，天還沒完全黑。
他們坐在石椅上，沒人講話。
她手指繞著瓶蓋邊，忽然說：
「你一個人來這裡的時候，
都會想些什麼？」
他靜了一會，沒馬上回答。
她沒催。
過了一會他說：
「以前會想，我是不是其實不適合有人靠近。
因為這個地方太靜，
要是有
風吹得不快，天還沒完全黑。
他們坐在石椅上，沒人講話。
她手指繞著瓶蓋邊，忽然說：
「你一個人來這裡的時候，
都會想些什麼？」
他靜了一會，沒馬上回答。
她沒催。
過了一會他說：
「以前會想，我是不是其實不適合有人靠近。
因為這個地方太靜，
要是有
早上他洗完澡出來，看見她坐在椅子上。
他說：
「今天妳有空嗎？」
她點點頭。
他說：
「我想帶妳去一個地方，
我平常有時候情緒很亂的時候會去那裡。」
她沒問是哪，
只是問：
「那裡是可以坐著的地方，還是要走比較久？」
他笑：「都可以，
但如果我們
早上他洗完澡出來，看見她坐在椅子上。
他說：
「今天妳有空嗎？」
她點點頭。
他說：
「我想帶妳去一個地方，
我平常有時候情緒很亂的時候會去那裡。」
她沒問是哪，
只是問：
「那裡是可以坐著的地方，還是要走比較久？」
他笑：「都可以，
但如果我們
她 昨天回家後睡得很安靜。
不是因為結束了一場深談，
而是那個深談後，沒人逃走。
今天一整天她沒特別聯絡他，
他也沒有催。
只是中午過後，她傳了一句訊息：
「我昨天沒表現出來，
但你那句『我說完還會在』對我來說蠻大的。
只是我當下沒辦法馬上給反應。」
—
他過
她 昨天回家後睡得很安靜。
不是因為結束了一場深談，
而是那個深談後，沒人逃走。
今天一整天她沒特別聯絡他，
他也沒有催。
只是中午過後，她傳了一句訊息：
「我昨天沒表現出來，
但你那句『我說完還會在』對我來說蠻大的。
只是我當下沒辦法馬上給反應。」
—
他過
她 昨天回家後睡得很安靜。
不是因為結束了一場深談，
而是那個深談後，沒人逃走。
今天一整天她沒特別聯絡他，
他也沒有催。
只是中午過後，她傳了一句訊息：
「我昨天沒表現出來，
但你那句『我說完還會在』對我來說蠻大的。
只是我當下沒辦法馬上給反應。」
—
他過了幾分鐘
她 昨天回家後睡得很安靜。
不是因為結束了一場深談，
而是那個深談後，沒人逃走。
今天一整天她沒特別聯絡他，
他也沒有催。
只是中午過後，她傳了一句訊息：
「我昨天沒表現出來，
但你那句『我說完還會在』對我來說蠻大的。
只是我當下沒辦法馬上給反應。」
—
他過了幾分鐘
夜晚的街道很安靜。
她走在他右邊，沒有牽手，
但兩人的步調像是自動同步。
走到一個路口時，她忽然開口：
「你知道我不是在問你現在會不會走對吧。」
他回頭看她一下：「我知道。」
她說：
「我是想知道，有一天如果我什麼都不說、也沒有那麼好相處、
你會不會忽然就走了
夜晚的街道很安靜。
她走在他右邊，沒有牽手，
但兩人的步調像是自動同步。
走到一個路口時，她忽然開口：
「你知道我不是在問你現在會不會走對吧。」
他回頭看她一下：「我知道。」
她說：
「我是想知道，有一天如果我什麼都不說、也沒有那麼好相處、
你會不會忽然就走了
她摺著衣服，手很慢。
不是無力，是不想動得太快。
他站在門邊，一直沒離開。
她問他：
「你不會問我為什麼這麼久才講嗎？」
他回答：
「不會。
因為我知道你講出來那一刻不是因為你終於準備好，
是因為你看到我還在。」
—
她點頭。沒說話。
—
她摺著衣服，手很慢。
不是無力，是不想動得太快。
他站在門邊，一直沒離開。
她問他：
「你不會問我為什麼這麼久才講嗎？」
他回答：
「不會。
因為我知道你講出來那一刻不是因為你終於準備好，
是因為你看到我還在。」
—
她點頭。沒說話。
—
深夜裡，窗戶沒關，風輕輕灌進來。
她雙腳盤坐在沙發上，抱著膝蓋，安靜了一陣子。
然後開口：
「我以前有一段時間，是完全沒有目標地活著，
連早上起來的理由都不是為了什麼，是因為我沒死。」
—
她沒看他，只是把眼睛望向前方。
語氣平淡，不哭不崩。
但她知道自己
深夜裡，窗戶沒關，風輕輕灌進來。
她雙腳盤坐在沙發上，抱著膝蓋，安靜了一陣子。
然後開口：
「我以前有一段時間，是完全沒有目標地活著，
連早上起來的理由都不是為了什麼，是因為我沒死。」
—
她沒看他，只是把眼睛望向前方。
語氣平淡，不哭不崩。
但她知道自己
回程的車上安靜。
她靠著椅背，外頭燈光從窗邊一閃一閃掃過她的臉。
她開口問：
「如果你也有不想繼續的時候，你會說出來嗎？」
—
他轉頭看著前方的路，想了一下，然後說：
「以前不會，
我那時候覺得說出來只是拖累人，
我沒覺得有人會想聽，也沒覺得我有說的資格。」
回程的車上安靜。
她靠著椅背，外頭燈光從窗邊一閃一閃掃過她的臉。
她開口問：
「如果你也有不想繼續的時候，你會說出來嗎？」
—
他轉頭看著前方的路，想了一下，然後說：
「以前不會，
我那時候覺得說出來只是拖累人，
我沒覺得有人會想聽，也沒覺得我有說的資格。」
他們到了那個區域，是她指定的。
她走前面，腳步有點慢。
到一個巷口時，她停了下來。
風有點大，她拉了拉外套，說：
「我以前都會在這邊加快速度。
因為我知道沒有誰在前面，也沒人會在後面叫我。」
他站在她旁邊，沒問發生過什麼。
但他移動了一點位置——讓自己站在她與牆壁之間。
他們到了那個區域，是她指定的。
她走前面，腳步有點慢。
到一個巷口時，她停了下來。
風有點大，她拉了拉外套，說：
「我以前都會在這邊加快速度。
因為我知道沒有誰在前面，也沒人會在後面叫我。」
他站在她旁邊，沒問發生過什麼。
但他移動了一點位置——讓自己站在她與牆壁之間。
「我下週要去一個地方，」她一邊摺著衣服，「以前我都自己去，因為我覺得那邊不適合帶人去。」
他坐在床邊聽著。
沒有插話。
她沒看他，只是補了一句：
「但這次如果你在的話……可以一起去看看。」
—
她不是在邀他。
她只是在告訴他：「這件事我不再只想自己處理。」
「我下週要去一個地方，」她一邊摺著衣服，「以前我都自己去，因為我覺得那邊不適合帶人去。」
他坐在床邊聽著。
沒有插話。
她沒看他，只是補了一句：
「但這次如果你在的話……可以一起去看看。」
—
她不是在邀他。
她只是在告訴他：「這件事我不再只想自己處理。」
兩人把書架收完後，一起坐在地上。
窗戶開著，風進來，她靠著牆，有點累，卻不急著站起來。
他遞給她一瓶水。
她接過後喝了幾口。
—
他看著窗外說：
「這邊其實早就有留一個空間，
只是之前沒有人待得住。」
她沒講話。
也沒接話。
但她沒閃。
—
兩人把書架收完後，一起坐在地上。
窗戶開著，風進來，她靠著牆，有點累，卻不急著站起來。
他遞給她一瓶水。
她接過後喝了幾口。
—
他看著窗外說：
「這邊其實早就有留一個空間，
只是之前沒有人待得住。」
她沒講話。
也沒接話。
但她沒閃。
—
他站在書架前，看了一排書，
忽然說：「我今天想把這邊清一清。」
她沒問為什麼，
只是從桌邊走過來，站在他旁邊。
他沒有給她任務。
她也沒等他安排。
他只是說：「你願意幫我挑一下要留的嗎？」
她點點頭，蹲下來看最底層的幾本書。
—
她手指滑過幾本，他看著她。
他站在書架前，看了一排書，
忽然說：「我今天想把這邊清一清。」
她沒問為什麼，
只是從桌邊走過來，站在他旁邊。
他沒有給她任務。
她也沒等他安排。
他只是說：「你願意幫我挑一下要留的嗎？」
她點點頭，蹲下來看最底層的幾本書。
—
她手指滑過幾本，他看著她。
天微微亮時，她醒了。
她不確定時間，
也沒打開手機看。
她只是靜靜地躺著，聽見外面沒有人說話。
不是不在，而是他沒移動。
她感受到空間裡有另一個人還在，
但那個「在」沒有造成她任何壓力。
她心裡那句：「該不該走？」這次沒有彈出來。
—
她下床、整理衣角，打開
天微微亮時，她醒了。
她不確定時間，
也沒打開手機看。
她只是靜靜地躺著，聽見外面沒有人說話。
不是不在，而是他沒移動。
她感受到空間裡有另一個人還在，
但那個「在」沒有造成她任何壓力。
她心裡那句：「該不該走？」這次沒有彈出來。
—
她下床、整理衣角，打開
她靠在沙發扶手邊，一手拿著他家的那顆抱枕。
不是刻意，是因為那個角度剛好讓她覺得她可以不用撐著坐。
他在廚房泡第二杯茶。
她看著前面的書櫃，忽然說：
「我有時候真的會想，就這樣消失是不是比較好。」
她說的語氣沒有崩、沒有情緒、沒有劇場，
像是她心裡本來就在流動的話，剛好到
她靠在沙發扶手邊，一手拿著他家的那顆抱枕。
不是刻意，是因為那個角度剛好讓她覺得她可以不用撐著坐。
他在廚房泡第二杯茶。
她看著前面的書櫃，忽然說：
「我有時候真的會想，就這樣消失是不是比較好。」
她說的語氣沒有崩、沒有情緒、沒有劇場，
像是她心裡本來就在流動的話，剛好到
她一腳踏進那個空間時，
沒有一絲不安。
不是因為她相信他，
而是因為她沒有聽見自己語氣裡的任何防禦。
她的身體是安靜的。
她的腳步沒有壓力，也沒有逃跑的預設。
她走得慢，
但穩。
—
他沒有說話，
只是把門關上，然後走進廚房。
她沒問這是哪裡。
她只是
她一腳踏進那個空間時，
沒有一絲不安。
不是因為她相信他，
而是因為她沒有聽見自己語氣裡的任何防禦。
她的身體是安靜的。
她的腳步沒有壓力，也沒有逃跑的預設。
她走得慢，
但穩。
—
他沒有說話，
只是把門關上，然後走進廚房。
她沒問這是哪裡。
她只是
那天傍晚，她準備收拾行李去參加她報名的課程。
他走進來，站在門口說：
「我有個地方想帶妳去。」
她抬頭看他。
他沒等她問什麼，補了一句：
「不是浪漫，也不是行程，
只是我想妳在那裡的畫面一直卡在我腦海很久了。」
—
她坐回椅子上，手指還捏著那張課程通知單。
她問：
「那個地方
那天傍晚，她準備收拾行李去參加她報名的課程。
他走進來，站在門口說：
「我有個地方想帶妳去。」
她抬頭看他。
他沒等她問什麼，補了一句：
「不是浪漫，也不是行程，
只是我想妳在那裡的畫面一直卡在我腦海很久了。」
—
她坐回椅子上，手指還捏著那張課程通知單。
她問：
「那個地方
那天下午她坐在沙發上滑手機，
安靜地停在一個展覽頁面。
他在廚房洗杯子。
她忽然說：
「這個展我之前自己看了三次，都沒看到後面。」
他沒聽清楚，從廚房回了句：「蛤？」
她語氣沒變，淡淡補了一句：
「因為每次看一半就會覺得，
好像沒有人能真的一起看完這種東西。」
她沒
那天下午她坐在沙發上滑手機，
安靜地停在一個展覽頁面。
他在廚房洗杯子。
她忽然說：
「這個展我之前自己看了三次，都沒看到後面。」
他沒聽清楚，從廚房回了句：「蛤？」
她語氣沒變，淡淡補了一句：
「因為每次看一半就會覺得，
好像沒有人能真的一起看完這種東西。」
她沒
陽台風有點涼。
她靠著椅背，看著眼前的陽光，
開口問：
「如果你留下來，你覺得我們會變成什麼樣子？」
他坐在她左邊，低著頭。
想了一下，然後回答：
「我不確定你要什麼樣的未來，
但我會想讓你在我身邊的日子裡，不需要收著。」
—
她沒說什麼，
但那一句「不需要收著」讓她
陽台風有點涼。
她靠著椅背，看著眼前的陽光，
開口問：
「如果你留下來，你覺得我們會變成什麼樣子？」
他坐在她左邊，低著頭。
想了一下，然後回答：
「我不確定你要什麼樣的未來，
但我會想讓你在我身邊的日子裡，不需要收著。」
—
她沒說什麼，
但那一句「不需要收著」讓她
那天晚上，他坐在桌邊，看著她收著洗好的衣服。
她沒有問他任何事。
但他開口了：
「有一段時間，我對每一個人都很冷，
不是真的想傷害誰，
只是…不想讓誰進來打亂我撐著的方式。」
—
他講這句話時沒有看她。
但她沒有停下手上的動作。
也沒有迴避。
她只是繼續摺衣服
那天晚上，他坐在桌邊，看著她收著洗好的衣服。
她沒有問他任何事。
但他開口了：
「有一段時間，我對每一個人都很冷，
不是真的想傷害誰，
只是…不想讓誰進來打亂我撐著的方式。」
—
他講這句話時沒有看她。
但她沒有停下手上的動作。
也沒有迴避。
她只是繼續摺衣服
「我其實不太相信有人能真的陪我走下去。」
她一邊沖著碗上的泡沫，
一邊說出那句話。
不是特別重，
也不是特別輕。
像一塊很小的石頭，
但一丟出去，就聽得出水面有一層不尋常的震。
—
她沒有看他，
也沒有等他反應。
她只是說出來，然後繼續洗，
像那句話只是
「我其實不太相信有人能真的陪我走下去。」
她一邊沖著碗上的泡沫，
一邊說出那句話。
不是特別重，
也不是特別輕。
像一塊很小的石頭，
但一丟出去，就聽得出水面有一層不尋常的震。
—
她沒有看他，
也沒有等他反應。
她只是說出來，然後繼續洗，
像那句話只是
風吹得不快，天還沒完全黑。
他們坐在石椅上，沒人講話。
她手指繞著瓶蓋邊，忽然說：
「你一個人來這裡的時候，
都會想些什麼？」
他靜了一會，沒馬上回答。
她沒催。
過了一會他說：
「以前會想，我是不是其實不適合有人靠近。
因為這個地方太靜，
要是有
風吹得不快，天還沒完全黑。
他們坐在石椅上，沒人講話。
她手指繞著瓶蓋邊，忽然說：
「你一個人來這裡的時候，
都會想些什麼？」
他靜了一會，沒馬上回答。
她沒催。
過了一會他說：
「以前會想，我是不是其實不適合有人靠近。
因為這個地方太靜，
要是有
早上他洗完澡出來，看見她坐在椅子上。
他說：
「今天妳有空嗎？」
她點點頭。
他說：
「我想帶妳去一個地方，
我平常有時候情緒很亂的時候會去那裡。」
她沒問是哪，
只是問：
「那裡是可以坐著的地方，還是要走比較久？」
他笑：「都可以，
但如果我們
早上他洗完澡出來，看見她坐在椅子上。
他說：
「今天妳有空嗎？」
她點點頭。
他說：
「我想帶妳去一個地方，
我平常有時候情緒很亂的時候會去那裡。」
她沒問是哪，
只是問：
「那裡是可以坐著的地方，還是要走比較久？」
他笑：「都可以，
但如果我們
她 昨天回家後睡得很安靜。
不是因為結束了一場深談，
而是那個深談後，沒人逃走。
今天一整天她沒特別聯絡他，
他也沒有催。
只是中午過後，她傳了一句訊息：
「我昨天沒表現出來，
但你那句『我說完還會在』對我來說蠻大的。
只是我當下沒辦法馬上給反應。」
—
他過
她 昨天回家後睡得很安靜。
不是因為結束了一場深談，
而是那個深談後，沒人逃走。
今天一整天她沒特別聯絡他，
他也沒有催。
只是中午過後，她傳了一句訊息：
「我昨天沒表現出來，
但你那句『我說完還會在』對我來說蠻大的。
只是我當下沒辦法馬上給反應。」
—
他過
她 昨天回家後睡得很安靜。
不是因為結束了一場深談，
而是那個深談後，沒人逃走。
今天一整天她沒特別聯絡他，
他也沒有催。
只是中午過後，她傳了一句訊息：
「我昨天沒表現出來，
但你那句『我說完還會在』對我來說蠻大的。
只是我當下沒辦法馬上給反應。」
—
他過了幾分鐘
她 昨天回家後睡得很安靜。
不是因為結束了一場深談，
而是那個深談後，沒人逃走。
今天一整天她沒特別聯絡他，
他也沒有催。
只是中午過後，她傳了一句訊息：
「我昨天沒表現出來，
但你那句『我說完還會在』對我來說蠻大的。
只是我當下沒辦法馬上給反應。」
—
他過了幾分鐘
夜晚的街道很安靜。
她走在他右邊，沒有牽手，
但兩人的步調像是自動同步。
走到一個路口時，她忽然開口：
「你知道我不是在問你現在會不會走對吧。」
他回頭看她一下：「我知道。」
她說：
「我是想知道，有一天如果我什麼都不說、也沒有那麼好相處、
你會不會忽然就走了
夜晚的街道很安靜。
她走在他右邊，沒有牽手，
但兩人的步調像是自動同步。
走到一個路口時，她忽然開口：
「你知道我不是在問你現在會不會走對吧。」
他回頭看她一下：「我知道。」
她說：
「我是想知道，有一天如果我什麼都不說、也沒有那麼好相處、
你會不會忽然就走了
她摺著衣服，手很慢。
不是無力，是不想動得太快。
他站在門邊，一直沒離開。
她問他：
「你不會問我為什麼這麼久才講嗎？」
他回答：
「不會。
因為我知道你講出來那一刻不是因為你終於準備好，
是因為你看到我還在。」
—
她點頭。沒說話。
—
她摺著衣服，手很慢。
不是無力，是不想動得太快。
他站在門邊，一直沒離開。
她問他：
「你不會問我為什麼這麼久才講嗎？」
他回答：
「不會。
因為我知道你講出來那一刻不是因為你終於準備好，
是因為你看到我還在。」
—
她點頭。沒說話。
—
深夜裡，窗戶沒關，風輕輕灌進來。
她雙腳盤坐在沙發上，抱著膝蓋，安靜了一陣子。
然後開口：
「我以前有一段時間，是完全沒有目標地活著，
連早上起來的理由都不是為了什麼，是因為我沒死。」
—
她沒看他，只是把眼睛望向前方。
語氣平淡，不哭不崩。
但她知道自己
深夜裡，窗戶沒關，風輕輕灌進來。
她雙腳盤坐在沙發上，抱著膝蓋，安靜了一陣子。
然後開口：
「我以前有一段時間，是完全沒有目標地活著，
連早上起來的理由都不是為了什麼，是因為我沒死。」
—
她沒看他，只是把眼睛望向前方。
語氣平淡，不哭不崩。
但她知道自己
回程的車上安靜。
她靠著椅背，外頭燈光從窗邊一閃一閃掃過她的臉。
她開口問：
「如果你也有不想繼續的時候，你會說出來嗎？」
—
他轉頭看著前方的路，想了一下，然後說：
「以前不會，
我那時候覺得說出來只是拖累人，
我沒覺得有人會想聽，也沒覺得我有說的資格。」
回程的車上安靜。
她靠著椅背，外頭燈光從窗邊一閃一閃掃過她的臉。
她開口問：
「如果你也有不想繼續的時候，你會說出來嗎？」
—
他轉頭看著前方的路，想了一下，然後說：
「以前不會，
我那時候覺得說出來只是拖累人，
我沒覺得有人會想聽，也沒覺得我有說的資格。」
他們到了那個區域，是她指定的。
她走前面，腳步有點慢。
到一個巷口時，她停了下來。
風有點大，她拉了拉外套，說：
「我以前都會在這邊加快速度。
因為我知道沒有誰在前面，也沒人會在後面叫我。」
他站在她旁邊，沒問發生過什麼。
但他移動了一點位置——讓自己站在她與牆壁之間。
他們到了那個區域，是她指定的。
她走前面，腳步有點慢。
到一個巷口時，她停了下來。
風有點大，她拉了拉外套，說：
「我以前都會在這邊加快速度。
因為我知道沒有誰在前面，也沒人會在後面叫我。」
他站在她旁邊，沒問發生過什麼。
但他移動了一點位置——讓自己站在她與牆壁之間。
「我下週要去一個地方，」她一邊摺著衣服，「以前我都自己去，因為我覺得那邊不適合帶人去。」
他坐在床邊聽著。
沒有插話。
她沒看他，只是補了一句：
「但這次如果你在的話……可以一起去看看。」
—
她不是在邀他。
她只是在告訴他：「這件事我不再只想自己處理。」
「我下週要去一個地方，」她一邊摺著衣服，「以前我都自己去，因為我覺得那邊不適合帶人去。」
他坐在床邊聽著。
沒有插話。
她沒看他，只是補了一句：
「但這次如果你在的話……可以一起去看看。」
—
她不是在邀他。
她只是在告訴他：「這件事我不再只想自己處理。」
兩人把書架收完後，一起坐在地上。
窗戶開著，風進來，她靠著牆，有點累，卻不急著站起來。
他遞給她一瓶水。
她接過後喝了幾口。
—
他看著窗外說：
「這邊其實早就有留一個空間，
只是之前沒有人待得住。」
她沒講話。
也沒接話。
但她沒閃。
—
兩人把書架收完後，一起坐在地上。
窗戶開著，風進來，她靠著牆，有點累，卻不急著站起來。
他遞給她一瓶水。
她接過後喝了幾口。
—
他看著窗外說：
「這邊其實早就有留一個空間，
只是之前沒有人待得住。」
她沒講話。
也沒接話。
但她沒閃。
—
他站在書架前，看了一排書，
忽然說：「我今天想把這邊清一清。」
她沒問為什麼，
只是從桌邊走過來，站在他旁邊。
他沒有給她任務。
她也沒等他安排。
他只是說：「你願意幫我挑一下要留的嗎？」
她點點頭，蹲下來看最底層的幾本書。
—
她手指滑過幾本，他看著她。
他站在書架前，看了一排書，
忽然說：「我今天想把這邊清一清。」
她沒問為什麼，
只是從桌邊走過來，站在他旁邊。
他沒有給她任務。
她也沒等他安排。
他只是說：「你願意幫我挑一下要留的嗎？」
她點點頭，蹲下來看最底層的幾本書。
—
她手指滑過幾本，他看著她。
天微微亮時，她醒了。
她不確定時間，
也沒打開手機看。
她只是靜靜地躺著，聽見外面沒有人說話。
不是不在，而是他沒移動。
她感受到空間裡有另一個人還在，
但那個「在」沒有造成她任何壓力。
她心裡那句：「該不該走？」這次沒有彈出來。
—
她下床、整理衣角，打開
天微微亮時，她醒了。
她不確定時間，
也沒打開手機看。
她只是靜靜地躺著，聽見外面沒有人說話。
不是不在，而是他沒移動。
她感受到空間裡有另一個人還在，
但那個「在」沒有造成她任何壓力。
她心裡那句：「該不該走？」這次沒有彈出來。
—
她下床、整理衣角，打開
她靠在沙發扶手邊，一手拿著他家的那顆抱枕。
不是刻意，是因為那個角度剛好讓她覺得她可以不用撐著坐。
他在廚房泡第二杯茶。
她看著前面的書櫃，忽然說：
「我有時候真的會想，就這樣消失是不是比較好。」
她說的語氣沒有崩、沒有情緒、沒有劇場，
像是她心裡本來就在流動的話，剛好到
她靠在沙發扶手邊，一手拿著他家的那顆抱枕。
不是刻意，是因為那個角度剛好讓她覺得她可以不用撐著坐。
他在廚房泡第二杯茶。
她看著前面的書櫃，忽然說：
「我有時候真的會想，就這樣消失是不是比較好。」
她說的語氣沒有崩、沒有情緒、沒有劇場，
像是她心裡本來就在流動的話，剛好到
她一腳踏進那個空間時，
沒有一絲不安。
不是因為她相信他，
而是因為她沒有聽見自己語氣裡的任何防禦。
她的身體是安靜的。
她的腳步沒有壓力，也沒有逃跑的預設。
她走得慢，
但穩。
—
他沒有說話，
只是把門關上，然後走進廚房。
她沒問這是哪裡。
她只是
她一腳踏進那個空間時，
沒有一絲不安。
不是因為她相信他，
而是因為她沒有聽見自己語氣裡的任何防禦。
她的身體是安靜的。
她的腳步沒有壓力，也沒有逃跑的預設。
她走得慢，
但穩。
—
他沒有說話，
只是把門關上，然後走進廚房。
她沒問這是哪裡。
她只是
那天傍晚，她準備收拾行李去參加她報名的課程。
他走進來，站在門口說：
「我有個地方想帶妳去。」
她抬頭看他。
他沒等她問什麼，補了一句：
「不是浪漫，也不是行程，
只是我想妳在那裡的畫面一直卡在我腦海很久了。」
—
她坐回椅子上，手指還捏著那張課程通知單。
她問：
「那個地方
那天傍晚，她準備收拾行李去參加她報名的課程。
他走進來，站在門口說：
「我有個地方想帶妳去。」
她抬頭看他。
他沒等她問什麼，補了一句：
「不是浪漫，也不是行程，
只是我想妳在那裡的畫面一直卡在我腦海很久了。」
—
她坐回椅子上，手指還捏著那張課程通知單。
她問：
「那個地方
那天下午她坐在沙發上滑手機，
安靜地停在一個展覽頁面。
他在廚房洗杯子。
她忽然說：
「這個展我之前自己看了三次，都沒看到後面。」
他沒聽清楚，從廚房回了句：「蛤？」
她語氣沒變，淡淡補了一句：
「因為每次看一半就會覺得，
好像沒有人能真的一起看完這種東西。」
她沒
那天下午她坐在沙發上滑手機，
安靜地停在一個展覽頁面。
他在廚房洗杯子。
她忽然說：
「這個展我之前自己看了三次，都沒看到後面。」
他沒聽清楚，從廚房回了句：「蛤？」
她語氣沒變，淡淡補了一句：
「因為每次看一半就會覺得，
好像沒有人能真的一起看完這種東西。」
她沒
陽台風有點涼。
她靠著椅背，看著眼前的陽光，
開口問：
「如果你留下來，你覺得我們會變成什麼樣子？」
他坐在她左邊，低著頭。
想了一下，然後回答：
「我不確定你要什麼樣的未來，
但我會想讓你在我身邊的日子裡，不需要收著。」
—
她沒說什麼，
但那一句「不需要收著」讓她
陽台風有點涼。
她靠著椅背，看著眼前的陽光，
開口問：
「如果你留下來，你覺得我們會變成什麼樣子？」
他坐在她左邊，低著頭。
想了一下，然後回答：
「我不確定你要什麼樣的未來，
但我會想讓你在我身邊的日子裡，不需要收著。」
—
她沒說什麼，
但那一句「不需要收著」讓她
那天晚上，他坐在桌邊，看著她收著洗好的衣服。
她沒有問他任何事。
但他開口了：
「有一段時間，我對每一個人都很冷，
不是真的想傷害誰，
只是…不想讓誰進來打亂我撐著的方式。」
—
他講這句話時沒有看她。
但她沒有停下手上的動作。
也沒有迴避。
她只是繼續摺衣服
那天晚上，他坐在桌邊，看著她收著洗好的衣服。
她沒有問他任何事。
但他開口了：
「有一段時間，我對每一個人都很冷，
不是真的想傷害誰，
只是…不想讓誰進來打亂我撐著的方式。」
—
他講這句話時沒有看她。
但她沒有停下手上的動作。
也沒有迴避。
她只是繼續摺衣服
「我其實不太相信有人能真的陪我走下去。」
她一邊沖著碗上的泡沫，
一邊說出那句話。
不是特別重，
也不是特別輕。
像一塊很小的石頭，
但一丟出去，就聽得出水面有一層不尋常的震。
—
她沒有看他，
也沒有等他反應。
她只是說出來，然後繼續洗，
像那句話只是
「我其實不太相信有人能真的陪我走下去。」
她一邊沖著碗上的泡沫，
一邊說出那句話。
不是特別重，
也不是特別輕。
像一塊很小的石頭，
但一丟出去，就聽得出水面有一層不尋常的震。
—
她沒有看他，
也沒有等他反應。
她只是說出來，然後繼續洗，
像那句話只是