在中文世界裡，對美國貧窮的想像常停在一句話：
「找不到工作？那就搬磚、洗盤子啊。」
「美國不是有低保嗎？」「窮，是因為不努力。」
窮不窮不是努力的問題，而是你掉下去的那一刻，制度有沒有接住你。
而美國底層的真相是：
沒有接住。
一旦跌下去，就是“斬殺線”。
“斬殺線”不是官方用語，
而是中文網路用來描述一個殘酷現象的比喻：
當一個人失業—失房—失醫療—失資源後，
制度會自動把你從存在中刪除。
不是社會殺你，是制度「不讓你活」。
🔥 一、在美國，沒有地址 = 你被從文明中刪除
要在美國受雇，你必須提供：
- 可寄送稅單的住址
- 可寄保險文件的住址
- 雇傭契約郵寄地
- 社安資料郵寄地
- 銀行寄件地址
- 緊急通知地址
沒有地址？
👉 企業雇用你＝違法。
所以只要你：
- 失業
- 付不出房租
- 被房東趕走
你馬上就會變成：
無法再取得合法工作的人。
這不是懶惰，這是制度直接把你推下懸崖。
這，就是斬殺線的第一刀。
🔥 二、救濟金？會領到，但輪到你時已經餓死一輪
中文世界對美國福利最大的誤解是：
「有失業救濟啊！」
但實際情況：
✔ 失業救濟要排 4～6 個月
✔ 食物補助每天限量
✔ 不排隊＝視同放棄
✔ 一餐可能排到第三天才吃到
你今天失業，最快兩個月後才看到錢。
可是房租呢？
每個月都要付。
你撐不到救濟金下來 →被趕出房子 → 沒有地址 → 失去求職資格 → 越來越難再站起來。
這是斬殺線的第二刀。
🔥 三、美國醫療：貴到足以“一次疾病＝直接破產”
這部分，是一般中文社群最不了解、
卻是 斬殺線最致命的核心。
以下金額以：
1 美元 ≈ 32 台幣 計算
⭐ 醫療費用本身就是「破產機器」
✔ 美國每年約 66 萬人因醫療費破產
（哈佛研究）
換算：
👉 每 40 秒就有人因為醫療費用破產。
⭐ 常見醫療費用（換算台幣）：
項目 美金 台幣
救護車 $800–$3,000 約 2.5～9.6 萬
急診室進門費 $1,500 起 約 4.8 萬起跳
住院一天 $3,000–$11,000 約 9.6～35 萬
順產 $10,000–$18,000 32～57 萬
剖腹產 $20,000–$30,000 64～96 萬
開盲腸 $18,000–$35,000 57～112 萬
這些還是未保險 or 保險拒賠時的價格。
對於收入中位數約 $3,000～$4,500 的美國人來說（台幣 9.6～14.4 萬），
這些醫療費都是無法承受的巨大風險。
⭐ 那保險會幫你付？不一定。
美國保險制度有三個致命機制：
① 年自付額（Deductible）：$3,000–$8,000
👉 台幣 9.6～25 萬 你要先自己付
② 共同支付（Co-pay）：20%
醫院帳單 $10,000
保險只付 $8,000 你仍要付 台幣 6.4 萬
③ 保險有權拒賠
包括：
- 你沒先申請
- 醫院非合作對象
- 檢查“不必要”
- 用藥不在清單
- 醫療行為不在合約範圍
- 跨州不承認
最終結果：
你生病 = 你欠債
你欠債 = 你失信用
你失信用 = 房東趕你 房東趕你 = 無家可歸 無家可歸 = 無法再被僱用
這條鏈條，就是制度性的死亡循環。
這是斬殺線的第三刀，
也是最致命的一刀。
🔥 四、三條線交會，就是“制度性淘汰”
整理一下美國底層的死亡循環：
① 生病 → 欠下巨額醫療債（幾十萬～上百萬台幣）
↓
② 信用破產 → 無法租屋 → 被迫露宿
↓
③ 無住址 → 不能合法工作 → 求職市場被拒
↓
④ 無工作 → 無保險 → 無法看醫生
↓
⑤ 救濟排隊 4～6 個月 → 撐不到
↓
⑥ 永久掉出體制 → 街頭＝死亡風險區
這不是懶，是整套制度設計本身就沒有退路。
台灣最恐怖的不是美國醫療多貴，
而是——
台灣人根本無法想像，一個國家的制度可以冷到這種程度。
🔥 五、為什麼華語社群會震驚？
因為台灣／中國的“生存入口”太不一樣
不論你喜不喜歡台灣或中國，
但至少：
- 失業了還有家
- 生病能直接去看醫生
- 窮也不會被拒絕基本診療
- 沒工作也能租房
- 不會因為沒地址失去求職資格
- 生一次病不會讓全家破產
- 最糟還能回老家休息
你至少有落腳點。
但美國底層沒有。
沒有老家、沒有戶籍保障、沒有全民健保、沒有就醫入口。
妲己靜靜總結：
「在美國，底層沒有緩衝，只有墜落。」
🔥 六、
斬殺線不是暴力，而是冷漠的制度邏輯
當有人問：
「為什麼美國窮人不努力？」
你可以這樣回答：
「你不知道他們是從多高的地方摔下來，
也不知道他們連站起來的入場券都沒有。」
斬殺線不是貧窮線，是系統性淘汰線。
不是因為懶，是因為制度根本沒有想接住他們。
