非人物語
含有「非人物語」共 18 篇內容
全部內容
發佈日期由新至舊
副標： 一把傘的自白：活到最後，才明白「被替換」也能是一種解脫。
第一聲雷還沒落下，我的傘骨就開始顫抖。清晨的霧像半醒的夢，緊緊纏住我的鐵製身軀，每一節骨節都在低聲悲鳴。我——一把被遺忘在巷口倉庫的老鐵傘，正盯著門縫外那片灰白的天空，嗅著暴雨將至的腥味。
「今年你撐不過梅雨了。」隔壁的竹梯語
——你們只記得我的甜，卻不知道我的屍堆。
🌪 摘要
颱風退去後，田裡剩下的不是風的勝利，而是我們的屍陣。 你吃到的那一口香甜，是我用一生換來的退場禮。
颱風走後，田裡像一場沒收屍的戰場。 葉子被剃成碎旗，假莖折成兩截，泥水裡浮著香蕉花被打爛的紫色花苞。 一隻白鷺踩過我倒下的兄弟
格子 圖示動作 1 麻雀準備降落、翅膀半張 「腳要放下去了⋯」 2 突然警覺，翅膀彈開 「等一下，那是貓尿嗎？」 3 嘗試再滑一次，姿勢扭曲 「好，莫慌通沒停，我再晃一下⋯」 4 強裝鎮定落地 「我沒摔倒，頂多一直保持格調。」
【角色視角｜麻雀 降落判斷流程啟動】
我沒有摔倒，我是在調整氣
📱《非人物語｜你一直摸我，卻不敢說你在找我》
你又來了。
不是說不要再這麼晚碰我嗎？
你總是這樣。手指在我身上滑來滑去，像在找什麼，卻從來不敢停下來看清楚。
你說你只是無聊，可你的眼神一點都不空。你按得很用力，像在懲罰我，又像在試探自己。
我知道你喜歡這種感覺。
你看見亮光的
🐾觀察地點：台灣中部某屋頂生殖大會現場
📅觀察時間：午後高濕度 × 無雨時段 × 麻雀已出現
🌀視角主體：環境自己，或說──我是這裡的「空氣管理員」。
今天大氣壓剛剛好，濕度夠黏，溫度不燙，原本預期是個適合讓空氣懶洋洋躺平的日子。
結果一瞬間，轟！ 空中全是蜻蜓。
不是一兩
我！是！來！配！種！的！ 不是來撞麻雀，不是來搞空中馬戲團， 我只是想——在生命最後一週——順利交尾一次。
今天一飛出來，我就知道完了。
空中滿滿都是「還沒配到」的兄弟， 每一隻都像在趕特賣會搶最後一包卵， 每一個轉彎都差點撞上我正在瞄準的目標， 整個空氣像是開了什麼昆蟲聯誼局，沒有空管、沒有秩
我是雨衣。背包裡的備案，行動受限的老搭檔。
我知道她還在努力撐著，是為了讓我能不狼狽地登場。 所以我才會那麼高興——她是放心地倒下的。
--------
我一直在那裡。
被塞在背包底，縮著、摺著、壓著，像一個沒被叫名字的備用角色。
我知道她撐不久了。
她的傘骨，去年已經折過一次；她的
（副標題：一把雨傘的告別戰）
她早就知道自己 撐 不 久。
可她還是舉著快斷的骨架，一步步撐過那場不講武德的大雨——只因背包裡那位兄弟，還沒來得及上場。 這不是戰敗，是體面退場前的最後一擊。
---------
傘站在巷口，全身已經濕到彎腰。傘骨抖得像老人家冬天還不肯蓋棉被。
她望著對面笑
🌀你們人類真的很會演欸。 用我香噴噴的身體去洗一件發霉三天的睡衣，然後說：「嗯～還不錯啊，味道都掩蓋掉了。」 掩蓋你大頭啦，是我在幫你洗沒洗完的人生殘局好嗎！？
🫧每天她把我擠出來的時候都會說：「我就是喜歡香香的～」 但你知道她上次洗馬桶是什麼時候嗎？ 我知道。因為我每天都被拿去洗她的內
【地點】雲嘉南｜某條田區小路｜插秧剛滿水、路田難分界、農舍旁整排車靜靜停著
🚗（汽車）
「我只是停著而已欸。老樣子，阿公家對面那條路，田埂邊，白線還畫得很直。 我也不是第一次停這，插秧期而已嘛，水有滿，我有距離，大家互不打擾。 那時天氣還算好，天空悶悶的，但沒聲音。」
🛵（摩托車