——你們只記得我的甜，卻不知道我的屍堆。
🌪 摘要
颱風退去後，田裡剩下的不是風的勝利，而是我們的屍陣。 你吃到的那一口香甜，是我用一生換來的退場禮。
颱風走後，田裡像一場沒收屍的戰場。 葉子被剃成碎旗，假莖折成兩截，泥水裡浮著香蕉花被打爛的紫色花苞。 一隻白鷺踩過我倒下的兄弟身體，像踩過一張舊報紙，連看都不看。
你們只吃過我的甜，沒看過我的長。
我不是天生站在這裡的。 我本來是別人腳邊的一截吸芽，被切下來，帶著一小塊根莖，丟進苗圃——孤立，曝曬，硬著長高，等到足夠粗壯才被移進這片田。 從零到能結果，我要等將近一年。 一年裡，每一次大雨都是審判，每一陣強風都可能腰斬我的全部。
我以為，等到結果的那天，一切就值得了。
但香蕉樹一生只甜一次。 果實被割走，假莖就會枯死，換旁邊的新芽站上來—— 你們吃的，是我的退場禮。
所以當風撕裂我的葉子時，我不喊痛。
我只想著，等新芽長起來，我會把這片泥土的鹹味留在它的葉脈裡，讓它記住： 甜，不是天生的味道，是從屍堆裡爬出來的調料。
Q&A：颱風後的香蕉樹
Q：你們的種子在哪裡？
A：早被人類挑掉了。你們要的是甜，不是原始的我。真正的祖先咬下去會碎掉牙，你們嫌硬，就讓我們的孩子連骨頭都退化。
Q：被颱風折斷，你還會再長嗎？
A：會啊。旁邊的吸芽會接手我的位置，繼續長到被你們砍下來的那一天。重生不是希望，是流程。
Q：香蕉要怎麼放才不會爛？
A：別塞進冰箱。你嫌我皮黑，可那是冷害，不是壞死。想我活久一點，就別把我悶死——留一口風，我就能多甜兩天。
Q：你恨人類嗎？
A：我恨風。人類只是吃我；風，是先折斷我再把我埋進泥裡。
✍️ 「你們吃的，不是水果，是我的退場禮。」
© AI與一張嘴
This is not ChatGPT content. This is me and a very noisy AI. Respect that.
