副標： 一把傘的自白：活到最後，才明白「被替換」也能是一種解脫。
「今年你撐不過梅雨了。」隔壁的竹梯語氣平淡，像在陳述一場已經發生的死亡。 我冷笑：「你又不上街，懂什麼叫被人握在手裡衝進暴雨嗎？」 竹梯沉默，木質的身子發出細細的嘆息聲，像是怕我聽見。
倉庫門被推開的瞬間，我被抓了起來，傘布因長期潮濕黏在一起，張不開。外頭的雨不等我準備，直接砸在傘面，像萬顆石子同時落下。
「快點啊！」主人急促的聲音從上方傳來，他的手在我的握柄上死死收緊。每一次撐開都像拔掉一根筋，我的骨節在咔咔作響中掙扎支撐。街道上，水流混著泥和落葉，向下沖去，帶走了幾個紙杯和一隻翻倒的塑膠鴨。
拐角處的風更狠，像是專門衝著我來。傘骨被瞬間掀翻，我的身子反折成一朵醜陋的金屬花。主人低罵一聲，猛力把我翻回，卻不知每一次反折，都是對我身體的撕裂。雨勢沒減，反而更急，像在嘲笑我這副殘破的樣子。
我看見一把嶄新的自動傘從對街走過，銀色的骨架閃著水光，傘布挺直，傲慢地切開雨幕。那一刻我明白了竹梯的沉默——他早就知道，我會被取代。
第二聲雷落下時，我的主軸發出最後一聲尖銳的響，像掙斷的哭聲。主人停下腳步，低頭看我，眉頭皺起。下一秒，我被塞進垃圾桶旁的黑色塑膠袋裡，世界立刻變得又悶又黑。
雨水透過袋口滲進來，冰冷卻奇怪地輕鬆。我聽見外面雨聲漸遠，只剩下自己的心跳——一下一下，越來越慢。直到袋口被打開，一雙小手伸進來，把我拖了出去。
「可以修。」那是個瘦小的孩子，眼睛亮得像雨後的玻璃珠。他撐著破傘跑進雨中，傘面像一面破旗，卻依舊替他擋下雨線。
Q&A（老鐵傘語氣）
Q1：你那時候怕壞嗎？
A：怕啊，但怕沒用，雨不會因為你怕就收手。
Q2：被反折一次就完了嗎？
A：不一定，得看你骨節還頂不頂得住。有人修，有人直接丟——跟人一樣，差在遇見誰。
Q3：你想被丟掉還是被修？
A：如果還有人願意撐我一次，那我就再撐一次。要丟，等風停了再說。
✍️ 「If you plan to throw me away, at least wait until the storm is over. 」
© AI與一張嘴
This is not ChatGPT content. This is me and a very noisy AI. Respect that.
