麥可漢內克

關於影像的紀錄與真實，正是如此利用感官與心，讓人們執拗地去相信親眼所見的事物。 對理直氣壯的文明而言，警方的不作為是無法想像的，而對就像寄人籬下的次等公民而言，人微言輕的宿命該拿什麼來控訴？最終也分不清究竟誰在威脅誰、恐嚇誰，首次與Georges正面對質的Majid拆穿了人類對於異己的恐懼

她進出成人影片出租店，冷眼旁觀影片中人物的動作如何忘我，她又從垃圾桶中拿出前個觀影者擦去精液的衛生紙，嗅聞這種「產出」並思考和眼前情慾高漲的畫面之間的關連。整個過程她並不「享受」，倒像是學者式地解析，仍舊不明白情慾這個人類不斷謳歌的事物，若最終只成為包在衛生紙裡的垃圾，又有何神聖性可言。也因此...

個體在這絕對的權力結構之中無法翻身，人與人之間缺乏了相互的諒解與包容，「仇恨」便在這個社會中油然而生，而「暴力」成了人性唯一的出口。

《大快人心》絕非是一部有趣的電影，它過份冷靜地揭露暴力的恐怖面向，讓觀眾完全無法享受普遍虐殺片的刺激體驗，更遑論看見任何「大快人心」的劇情反轉，我們只能深陷在角色面臨的絕望之中，一邊咒罵角色智商太低，一邊心想自己或許也不會比角色聰明到哪裡。

《愛慕》是一部令人戰慄的電影，它直視死亡的威脅，殘酷地呈現老年生活的百無聊賴，但是藏在背後的真摯情感，亦讓人對生命的無奈感到釋懷。雖然麥可·漢內克依舊克制溫情，但這部電影也應當是他最溫柔的作品了。