克雷的橋

如此，臆測作者是否也給了潘妮洛普與父親被迫分離的補償？同時也給了潘妮洛普一個全新的麥可.鄧巴？

「親愛的潘妮洛普： 我心中想像妳在去維也納的路上讀這封信的模樣，我要先說，別回頭、別回來，我不會歡迎妳回家，我只會把妳推開。我想妳現在應該很清楚，妳還有另一種人生，有另一種生活方式。」 ～馬格斯．朱薩克（Markus Zusak） 《克雷的橋》

《克雷的橋》講述鄧巴家五兄弟在母親病亡、父親離家出走的情況下，在這個「風吹即倒的悲慘一家」自生自滅的故事，透過橋的修建，讓家或家庭變得可被理解、被接納、被原諒、被包容，很多原本可能一碰即碎的生命以及關係，能被看見並微笑以對。

這是一部大眾小說，讀起來絕不艱澀。悲傷之中，穿插著喜劇。朱薩克不愧是個說故事高手，戳人淚點絕不手軟。但在這麼一部暢銷的作品背後，卻有一種洗鍊的「澳洲性」，他把澳洲作為移民社會的「失語」，融入了故事之中。不是要控訴或販賣悲情，只是作為書中角色非常自然的存在的一部分，塑造著他們的個性和遭遇。

這些半神半人的角色彼此相愛著，也禁錮著。究竟家人是拿著雕刻刀的米開朗基羅？還是強行泥塑另一個自我的劊子手？誰能從家的巨大石牆中釋放彼此？

「悲劇所一心關注的是苦難。」伊迪絲．漢彌爾頓在《希臘之道》一書中如此說道，然而並非所有苦難都是悲劇，「唯極能忍受苦痛的靈魂之受苦，才是悲劇。」

但讀者很快就會發現，在這個表面看起來相當陽剛的小說，與其說是寫了一群男性故事，不如說是突顯了女性在那個強悍澳洲的堅強與奮戰，是看似無所畏懼的男人遠遠不及的。

馬格斯．朱薩克刻意用「拋棄」為議題，讓一個幾近分崩離析的家庭，無父無母、各自為政的五兄弟，因為克雷願意追隨「殺人犯」父親搭建一座橋為儀式，讓家人掙脫悲情的命運枷鎖，也找到與過去和解的種種可能。從出走到回家，從怨懟到理解，透過哥哥馬修的視角與文字紀錄，讓一個看似無解的秘密，回歸相愛的年代。

大家都以為先有《偷書賊》才有《克雷的橋》，實際上是反過來。 朱薩克早年立志寫作，並在苦思故事靈感的二十歲前半看見《克雷的橋》中的關鍵一幕：建橋的少年。此後他便一直尋找著正確的方式，好將《克雷的橋》帶到大家面前。

如果在開始之前（至少就這個故事而言），有一臺打字機、一隻狗，還有一條蛇，那麼故事真正開始（也就是十一年前），有的就是凶手、騾子，還有克雷。不過，即便是在最初階段，也需要有人先採取行動，就那天而言，就是凶手。畢竟是他將一切向前推動，也使得我們都向後回顧。