致那些疼痛，卻不哀傷的─解析《克雷的橋》

(前情提要：涉及劇情及結局，慎入)
(解析向，集中聊聊個人對故事內容的解讀)

一本書，就這樣讀了三年。果然，我的習性很懶散。

但他，確實是本很難讀的書。

像是海浪，我總是在觸陸之後沒多久，又退回了遠洋。看到一個進度，突然，就讀不下去了。隨手一擱置，就是幾個月。之後又拿起來，從頭開始讀。就這樣反覆了4、5次以上，終於，到達終點。

彷若編織的敘事方式，如詩的語言(就連黃腔與髒話都優雅無比)，是我對《克雷的橋》的印象。閱讀他，像是拆解一樣包裝複雜的禮物。看到線頭，卻怎麼解都解不開。拆到一半，手邊就堆了一堆意義不明的緞帶蝴蝶結，還有左一張右一張的包裝紙。花色不同，顏色各異，作用不明。唯一知道的是，還有一堆要拆。

要挖到底，挖到狗和蛇的骨骸，故事，才能開始。

但那也是眾多的開始之一。

從遺骸開始的故事

狗和蛇，只是遺骸的一部份，真要說的話，地底還有老大，還有史達林的雕像。以及許多許多。

「就像《碰》，那本描寫男孩與血緣與野獸的漫畫。我們是為了這些遺骸而生。」

鄧巴家，從一對心碎的男女開始，他們生下五個，與死亡共處的男孩。男孩們從小就聽母親說故事，說著那些已逝的過往，「鄧巴家的歷史潮汐」。那些都是標本，展示在家中的廚房，就像放在起居室的鋼琴。彈奏它，是為了讓一個女孩想起父親，或是依序按下琴鍵上的「我、願、意」。

等女孩、等母親死後，這些都成為遺跡，成為這個家族不願再觸碰的記憶。

然而克雷，最愛聽故事的那個男孩，終將把遺骸，塑造成故事。

如果沒有克雷，那些遺骸，將被埋葬、遺忘，或永不被直視。那些是鄧巴家的傷痛，卻也是這個家族的故事。關於兩個單親家庭的獨生子女，兩個心碎的男女，跨越長長的距離，只為了在意外中遇見彼此。然後，譜出另一段快樂與悲傷。

轉身的女人們

鄧巴家過往歷史的潮汐中，總有幾個女人。她們是勇敢的女人。這三個女人參與鄧巴家歷史的方式，便是甩男人一巴掌，掉頭就走，留下錯愕、哭泣的男人，還有無法平復的震盪。

當然，她們都很溫柔，沒有真的賞男人巴掌。這只是個譬喻，於我來看，這三個女人，都在男人，也在這家族身上，留下滾燙、赤紅的傷疤。

第一個走來的是艾比‧亨萊，一個擁有自己畫廊的女孩。她青春的肉體和靈魂，永遠封存在麥可‧鄧巴的畫作裡。卻關不住她。艾比‧亨萊，一個無法被輕易馴服的女人，有實力、有主見，敢於做出選擇、不畏失去。「離開你父親真的是我犯下最好的錯誤。」「她雖遺憾，但並不自憐。」她放開了《採石人》，讓男孩能尋覓到父親。

然後是非常重要的那位。第八場的凱莉‧諾維，鬥牛士般的女孩。「這世界對她算是禮遇，不論是高溫、汗水或人生。」對克雷而言，這整個城市，都是她的紀念碑。鄧巴家的老四，可以數出她的臉上有多少雀斑(又深又紅)，可以為了她停下，可以躺在週六的圈圈，聽她窸窸窣窣的腳步聲，踏著夜色而來。

克雷吃吐司，只為了用麵包屑拼出她的名字。他有一支打火機，上面刻著「第五場的鬥牛士」。很接近、相當接近，但就這樣沒了。是賽馬的結果，也是一個女孩生命的結局。凱莉給了克雷一支打火機，將愛與罪咎，深深銘刻入她美麗的男孩。賽馬的人生是加倍、加倍的艱難，但凱莉更在乎自己是否真正活過。

「那座橋就是你。」「凱莉‧諾維，洞悉一切之人」「克雷，別這樣，別離開我......不過你就去吧。」「你知道他們都怎麼形容黏土(clay)的吧？」她要男孩，握緊火焰。

最後是大水的源頭，潘妮洛普‧勒丘什科。她來自一片潮濕的曠野。她帶著希臘人，穿越鐵幕，橫跨大洋，到半個地球外的世界，只為了在一場意外中，遇見一個心碎的男人。潘妮洛普有許多名字，陪伴她，從女孩走向女子再走向妻子最後成為母親。犯錯狂、生日女孩、歪鼻新娘、潘妮。一個背負罪惡，向自由與幸福奔赴的女孩。「模樣有點像是直接飛向太陽。」

不管是女孩，還是她的父親，都沒有長命百歲。那首帶著強烈的愛與自厭的歌曲，最終也成為鄧巴家過往歷史的潮汐。比起輕唱那首波蘭生日快樂歌，潘妮洛普，更想要彈奏鋼琴。那個讓女孩與父親更加親近，也讓女孩再也無法回家的東西，成為男子與女子的定情物，再成為母親與孩子之間的繫連。然而鄧巴家的男孩們，都不喜歡彈琴，也沒那個天賦。他們更喜歡用拳頭，認識這個世界。用疼痛，為死亡暖身。

擁抱太陽的女子，最後被太陽熔化。然而潘妮洛普，從未對自己的人生感到悔恨。「我偶爾還是能看見融雪，看見蓋到一半的蒼白建築物，聽見鍊條嘎吱作響，感到他戴手套的手推著我的後腰。」「我記得自己放聲尖叫，因為怕會盪太高。我求他住手，可是又真心希望他別停下來。」女孩與父親的鞦韆。持續了一生的擺盪。她敘說這個家族的故事，向著最愛聽故事的老四。她被死亡追逐，卻不停創造故事，也言說故事。她的臉孔逐漸壞毀，眼睛黃疸，金髮枯萎。卻將一片海洋，留給家族。「可以了，犯錯狂。」潘妮‧鄧巴。

父親是藝術家

崇拜米開朗基羅的男孩，希望有一天，能擁有屬於自己的藝術品。麥可‧鄧巴，最先畫的是艾比‧亨萊，他畫了一整個車庫的女孩。那個很愛他的腹部，吻遍他肚皮的女孩，是他青春歲月的紀念碑。在那之後，他不畫畫了，而是用一雙工人的手，迎接來自潮濕曠野的女孩。

只是他又再度失去。就像麥可‧鄧巴從沒有真正的藝術天賦，他沒辦法，留住一個女子。就像沒辦法，造出舉世聞名的作品。他注定無法成為大衛，只能是那些囚徒們。

無法成為父親的父親，在一夜間成為兇手，殺了五個男孩。在他們最需要他的當下，離開他們。麥可無法承受死亡的重量，他遠走、流盪，卻又帶了一張藍圖，回到家中的廚房。他終究要成為藝術家，憂傷而美麗的囚徒，殘忍的救世主。若真要留下什麼傑作，他的代表作不會是艾比的畫廊，而是橫渡奧瑪哈河的橋。那座以黏土為材料的橋。以克雷，以家族。

「我願意付出生命，換得未來某天能發掘出這種偉大的美，就如大衛像。即使只是短短一瞬也沒關係。」「我們過的是囚徒們的生活。」「我喜歡你那樣。」「哪樣？」「為了深愛的事物去奮戰。」

麥可終究只是普通人，不是偉大的米開朗基羅。他只是在掙扎中，完整了真實的人生。鄧巴家族的群像。

他們賭一頭叫克雷的騾子

打從父親殺死他們的那一夜之後，鄧巴家的五個孩子，便用各自的方式，面對生命中巨大的破洞。他們有共同的語言：拳頭、疼痛。那是他們的交心時刻。

如果父親那一夜沒有離去，馬修也不必被迫長大。老大成為有肩膀的那個，也成為整個家的規則制定者。不准有人不告而別，逮到了，就痛打一頓(克雷的暖身之道)。電影常常看八零年代的，一邊大笑，一邊流淚。最美好的事，都在我們出生之前發生。他成為說故事的人，在「燈光流瀉」的廚房，用那臺曾與遺骸一起掩埋的打字機。老大撐起整個家的重量，在一片亂糟糟脫序的殘骸中，守望著弟弟回家。

馬修是不得不活著養家的那個，羅里則是有時當自己死了的那個。他跟女人搞、喝他個爛醉，把信箱連根拔起拖回家。人形鐵球與鎖鏈，囚徒們。他對著克雷大吼，在知道母親即將離世之時，把活著的力量，全都嘶吼殆盡。他會痛毆克雷，直到男孩露出微笑(克雷的暖身之道)。羅里翹課、羅里退學，只因為比哥哥，更明白所謂疼痛。

老三亨利，幽默風趣的那個。很有生意頭腦，懂得將疼痛，換成更有趣味的東西。他把克雷當成賽駒一匹，開個賭局，讓小混混下注，賭男孩在一陣窮追猛打後，能在幾分幾秒內衝到終點線。他盛裝出席克雷回家的歡迎會，用鮮血點綴自己的臉，濃妝豔抹，巴望大哥把氣出在自己身上。小丑一個。那是亨利面對死亡的方式。只要笑得夠大聲，就能證明活著。

鄧巴家最柔軟的那塊，永遠屬於湯米。失蹤迷路之後沒被馬修揍的那個，全家人都想滿足的那個。為了讓湯米眼中的光芒，不像塔斯馬尼亞虎那樣消失無蹤，兄長們帶他去博物館，看那些動物的標本。就像母親，為他做的事。只是光看標本還是不夠，鄧巴家的哥哥們，開始讓他養寵物。先是海克特，再來是蘿希、阿迦門農、泰勒馬庫斯，以及偉大的阿基里斯。希臘的人神們。彷彿母親從未離開，而自己也能成為母親。湯米終於能將目光，從冰冷的屍體上移開，轉向活生生、溫暖的生命。

鄧巴家的老四，跟著兇手去造橋了。沒有人認同這個叛徒的選擇，卻又默默地，為他準備好回來的地方。克雷一回家，就可以吃拳頭，看看血流滿面。然後再看著貓狗金魚鴿子騾子，在家裡團團轉。看著這個家族真實的疼痛，與永不消失的愛。那是火種，與大水的源頭。

法雅納的心臟

「克雷就跟大多數人一樣，要是談到勇敢，或是什麼都願意嘗試，他非常喜歡大家常講的那句話：他的心臟該死的就跟法雅納一樣大。」

不管是賽馬，還是賽跑，都很危險。是賭上自己的人生，完成一項艱鉅的使命。晨操泰德蒼白的鎖骨，刺穿皮膚，在陽光下炫目。而凱莉只在乎自己像不像鬥牛士。至於克雷，挖壕溝挖到滿手鮮血，就像在奔伯羅的跑道上，那樣竭盡全力。

為了相信那些不被相信的事物。

鄧巴家的男孩，在失去母親之後，不再相信日子會好起來。被父親遺棄之後，他們更是這樣認為。雙眼宛如廢鐵的羅里，抓著克雷的肩大吼，吼到自己眼中的火熄滅，而弟弟眼中的火點燃。羅里不再相信，而克雷不得不去相信。

鄧巴家的男孩，就賭這頭騾子。一賠六，賭你的奔赴，賭你的到達。克雷得跑起來，去追尋父親，與家族情感的繫連。他得被傷害，才能與疼痛和解。得有顆法雅納的心臟，跑起來像他媽的戰士，快腿的阿基里斯。駝獸一隻，背負起整個家族對愛的盼望。

加爾橋的傳說

由魔鬼建成的加爾橋，有著這樣一段傳說：為了建起一道橋，村民與魔鬼訂契約。第一個走上橋的，將被魔鬼取走性命。

惡魔為了取走性命，而建造一座橋。而克雷，是為了延續家族的生命。為了史達林的雕像、來自潮濕曠野的女孩、診間裡的打字員，以及與自己血緣相繫的人們。他注定得成為一座橋，這件事得由他辦成。

「從他抱著她離開，就踏上了未知的人生。」

克雷從麥可手中接走潘妮，帶她走到曬衣繩下，看著枯黃的母親，於死前再次變回那個金髮燦爛的少女。而麥可，沒見到這個奇蹟。命運從那一刻注定：駝獸，與兇手。

「在那瞬間，他做的一切、他成為的模樣，都迅速變成無盡悔恨。」

雙指的「他」，指向兩個背反的方向：被傷害的、傷害的。救贖的、被救贖的。克雷、麥可。起先被金髮少女救贖的那個人，注定要去救贖，做為將另一人推入深淵的代償。

「那孩子回到家，毀了一切。他回來，又拯救了一切。我們將父親稱做兇手。但最殘忍的救世主卻是他。」

於是男孩以自己為材料，建造了一座橋。「你知道他們都怎麼形容黏土(clay)的吧？」作為磚頭的原料，黏土必須以火焰燒製，才能堅固、定型。為了架起這道繫連家族的橋，克雷必須以己身^黏土形塑，用信仰^火焰成形。握緊手中的火種，心中永不壞毀的事物。

如果沒有克雷，遺骸永遠也無法成為故事。男孩在死亡中創造，是為了回家。來自潮濕曠野的潘妮洛普，帶來了希臘人，與一片海洋。故事與水，像編織一樣，織入這本書的每個隙縫。說故事的馬修，用一片現在、一片過去的手法，言說這段家族的悲歡。這個章節是現在，下個章節便是過往。不論是今是昔，都在不停前進、奔赴，直到匯合之際。「大水來時」，臨近故事的尾聲，今昔在此匯流。短短幾頁的篇幅，從潘妮的死亡，寫到阿基里斯立於橋上。死與生。

如果故事像是流水，那書寫、言說故事的廚房，便是「燈光流瀉」的河口，匯集一切故事，準備流入大海。奧瑪哈河暴漲，洪水沖過輔建好的橋，淹過橋面。在日出之際，阿基里斯立在橋面，也立在水上。「日出的光照在水上，延展開來的河流彷彿起火燃燒，被晨焰的羽翼點燃。」「我願意付出生命，換得在未來某天能發掘出這種偉大的美，就像大衛」「我們過的是囚徒們的生活」「那個夢已經結束，也獲得了解答。」惡魔建造了加爾橋，為了取走第一個踏上橋面的生命。而阿基里斯立於水面，立於火中。鄧巴家族的故事還要延續，也該被繼續述說。

在《偷書賊》之後，就一直很喜歡馬格斯‧朱薩克的文字(當然也要感謝優秀的翻譯者)。身旁也有人喜歡朱薩克，於是在新書上市的當下，拉著我手刀購入。在精裝與平裝之間，選了封面有男孩坐在屋頂上的那本。喜歡天空的藍，還有男孩仰望的太陽。翻到封底，被那段文字深深吸引。「我們啟程到遠方找希望，奇蹟卻在一開始出發的地方。」三、四年的閱讀體驗，真的漫長，卻是十分幸運、溫暖的陪伴。