斷橋

從杭州東站坐計程車出來時，陰雲層層疊疊垂下，像是挨着櫛次鱗比的高樓，彷彿再用點力就要擠出雨滴。陣陣涼風隨車移動拍進窗內，因此不覺得悶。 選擇下榻處時想挑離西湖不遠的，但西湖沿岸的大飯店滿星閃爍，價格一個比一個還令人咋舌，經過一番比較終於找到滿意的價位，距離也適中的地方。出了旅店只要直直徒步十來

（一個虛構的故事） 香港，1981 年九月一日，我坐在夜校課室內，第一天開課，我終於讀 上中五 （當時香港中學五年制，中五完成後就是中學畢業）。一年前 的今天，我坐在下一層的課室，手持一張滿江紅的初中成績表。 明年四月，還有不到七個月，我會迎向第一科的公開聯考。我今年廿四 歲，大概是最年輕的計程車司

（一個虛構的故事） 1981年十月，香港。我的名字是張力，廿四歲。半工讀、就讀中五， 每周三天開計程車，四天拼命上夜校、上補習班及溫習，距離中學聯 考只有五個多月。（當時香港中學是五年學制，只有中一至中五） 車主告訴我有一位司機生病了，請求我幫忙在星期日晚上開車。他一 向對我不薄，我答應了他。 夜裡

（一個虛構的故事） 1981年一月，香港。我的名字是張力，廿三歲。半工讀、就讀中四， 每周三天開計程車，四天拼命上夜校、上補習班及溫習，在夜校已經 上了半個學期的課。 香港有很多公共屋邨（村），都用邨這個字而不用村，大概是區分城 市為邨，鄉郊野外才是村。基督教互愛中心在1974 年成立，一所福 音戒

（一個虛構的故事） （當時香港的中學是五年制，初中畢業為頭三年，後兩年是中四、中 五，在中五學期末以前，四月開始參加聯考） 1980年十一月，香港。我的名字是張力，廿三歲。半工讀、就讀中四 ，每周三天開計程車，四天拼命上夜校、上補習班及溫習，我準備年 半後參加中學聯考，在夜校已經上了一個月零兩天的課

（一個虛構的故事） 1980年十月，香港。我的名字是張力，廿三歲。 香港有一些建築物，稱作『唐樓』。 維基百科內是這樣介紹的： 中國華南地區、港澳地區，甚至東南亞一帶於19世紀中後期至1960年 代的建築風格，不少混合了中式及西式建築風格。 各地方所建的唐樓都有當地本土特色，故此有「新加坡店屋」、「

本來我無法理解、無法認同，所以不相信某些西方人面對離婚後的處 境，他們居然跟 （ex） 前任和平共處，朋友相稱，更甚的還容忍對 方的新伴侶。而這裡頭的容忍卻又真的包含了真誠和坦白。 無論人生閱歷有多豐富，這些景況都是超乎我能想像的範圍。直至近 期，我才稍為想得比較透徹。 我看過不多的人離異，都是反目

我只唸過初中，因為所唸的都是三年制技工學校。成績表有一半以上 的學科還是紅色的。年長了，我認為自己連初中學歷都沒有（理據是 主要科目及格達標，才是認可資格，但是誰會認真去看你的初中成績 表）。 十六歲出來社會工作，都是遇到好的長輩同事。當學徒的時候，他們 勸勉我必須唸夜校，進修技術課程。有很多同學一

很少人留意到，『最後一次』這樣的詞彙，根本就同『永遠』掛勾， 就是這一次之後，不會再有第二次、直到永遠。 我已經忘記了最後一次放下釣竿在那個歲數，已經忘記最後一次野外 露營的年份。更加忘記最後一次何時穿戴過徒手潛水鏡及蛙鞋，但卻 清晰地記得頭也不回把它們扔到垃圾桶裡，只因無處去收納擺放。並 且也將『

儘管今天數據存儲的技術日新月異，但如果沒有『資料輸入』，多龐 大的數據庫亦是枉然。原來在現實中曾存在過的事物，是會失傳的。 就例如中國人的宋詞，本來有當時的『樂章』詠唱，然而中國人沒有 四線譜五線譜，現在再沒有人認識『樂章』的原貌。 筆者的年代，當然亦有很多藝文泰斗級的人物，他們曾有過的文字記 錄-