有稿

電影以婉約之手，纏繞、交疊時間與情感，人們繾綣其中，相逢和背離，在某一瞬間，迸發一團煙、一束火、一張網、一口井，映照彼此，然後藏匿或追獵。本文介紹六部關於人與人的連動狀態的電影，其密不可分令人感到麻煩痛苦，亦令人終能認出自己。我想著電影裡那些無法逃離注視的角色們，也想著那些我們尚能握手和聚首的日子。

電影結束的時候，有人哭了。他渴望穿越時空以後，有另一個人在等他醒來。有人建議他別走了，旅行是多麼麻煩。然後他們一個個睡著了，交換夢話。有的夢是無聲無息的，有的夢交織音樂和色彩；有的夢獨自穿行，有的夢是人群之間的表演。祖拉夢見她穿越廣場，什麼人也沒有遇見，只有風和鴿子。她醒來，房間裡只有自己。

夜裡的空氣很冷，她穿我的大衣，我穿我父親的。我想告訴她十五歲那年，我途經一座廣場，在那以後我就死了。 天上繁星如森林大火的餘燼，鏡射海底，投放出相應的景緻。光的把戲讓我們誤以為宇宙有兩岸，合圍、包藏著閃逝的浮生 ── 像這艘船，像人們屈起的手腳，與心血來潮的幻視。

她一定明白這種事情 ── 斷行、眨眼、換氣的相似性，但未必注意到我見到她時整整翻了一頁。她是個會在心裡畫線的人，也懂得注視，讓你以為你說過的每個字眼都不可磨滅。

你不懂，打字就是一種舞，唯一的節奏是我的語感，我的游移我的不假思索我的斟酌構成的平衡條件。清潔過的鍵盤沒了塵埃作為弱音器，午夜盛開之時，寫作將比金屬樂更刺耳。桌上養著一窩瘋狗，不妨我礙繼續幻想一台鏽蝕的打字機作為今年的生日禮物，最好是遙遠過去某個火山災害罹難者的遺物，這可以滿足我的末日景觀飢渴。

王爾德這麼說過：「和自己談戀愛是終身浪漫的開始。」我看《燃燒女子的畫像》也有類似感想。疏遠現實的浪漫派必須承認：有些電影看過好像愛過一樣。你愛這個世界有這樣一種愛情能被如此表述，如同為川流的河拍張照片，收拾滿地紙屑排列成凝固煙火 ── 虛構之象，藝術品般的一塊櫥窗，不停割開你的凡日。

所幸我初來乍到就無話可說，空曠舒服的地方都是沒有指標的，朝著話聲的反方向走著走著也就到了。在那裡可能會找到一些情緒冷淡的錄音錄影或是印刷字，也就荒僻視聽，觀看不同運鏡裡的色調變化和語句堆疊的繁複樣貌，甚至是全部組合在一起的劇烈板塊位移。