方格精選

母胎單身者如何觀看愛情電影

更新於 發佈於 閱讀時間約 5 分鐘
王爾德這麼說過:「和自己談戀愛是終身浪漫的開始。」我看《燃燒女子的畫像》也有類似感想。疏遠現實的浪漫派必須承認:有些電影看過好像愛過一樣。你愛這個世界有這樣一種愛情能被如此表述,如同為川流的河拍張照片,收拾滿地紙屑排列成凝固煙火 ── 虛構之象,藝術品般的一塊櫥窗,不停割開你的凡日。其實無論愛上櫥窗本身或是隨意走在街上的自己,都和愛上迎面而來的生人一樣虛幻離奇、不明所以、充滿決定性。全宇宙的創作者不厭其煩地書寫多樣化的愛情,無非是自戀者的腦內抒情劇場:愛上一切與自己有關的事物。若以敗壞常理的角度言明,戀愛根本無需找伴,就像看電影隔壁沒人最好。至於王爾德到底什麼意思,其實很單純 ── 如果你在菜單上的選擇總能滿足自己,在移動的旅程中總能感覺時時刻刻都可以是一個起點;若你愛你的床,你的鞋,你的毛孩,你在雨夜播放的音樂品種,那麼確實 ── 是終身浪漫。
對我來說,潛沉於終身浪漫的途徑就是電影。電影是一張帆,投放光線,剪接島嶼;而我作為觀眾,經常覺得自己像個在船邊等待跳水的人,天海乾淨明亮,浪底是縱情感官的小行星帶。愛情電影更是啟發了我那些奇形怪狀的泳姿 ── 是,在浩瀚的電影史裡,將我撞成飛灰的總是愛情電影。當然,每一部電影多少都有愛情成分,為免狂熱詮釋,只好簡單指認所謂愛情電影是:以戀人為主角,以情感關係的生滅和情慾流動為主題。特別是那種拍著寫著就跨越一切明暗的:時代,階級,血緣,性別,虛與實。一顆金心所能閃爍迸裂的濫調:銀幕裡的吻和擁抱,千萬種舞,寫顛倒的情詩,將遠近感推到極致的背景式意外,與緊緊跟隨的命運之眼。我在電影裡看見的,同時是我不存在的鏡頭,實體的不在與情感史的不在;然而某些瘋狂的瞬間,我將能逸離那個分野,把自我縮張為一瞥,並且「身處」某一瞥。落幕回想,才是綿長的凝視,在我心中爆炸成想望。就像《雲端情人》瞭望著粉色天際彷彿沙灘上曬紅的皮膚,或者《新橋戀人》瞎起一隻眼睛回眸瞄準空寂過往射出七顆子彈。電影的時差法術給我下的咒,就是從此不切實際。
說起來有點不好意思,然而我生而為母胎單身者,談論起愛情電影絕不退縮。甚至可以回擊:「你們這些談過戀愛的才不懂。」更準確的說法是,母胎單身者的優勢就是什麼也不懂 ── 沒有實際經驗,因此不曾無意間在電影或其他虛構時空裡「還原」任何現場。每一個心痛片段,只會讓我對應另一部電影的心痛片段;流過字幕的美麗詩歌,只會讓我讀出更多的詩,更多節奏,更多象徵橫生的目光。拾獲親密的具現,那一定是奔跑、大笑、默念對方名字,散步與共眠。關於分裂的災難,那一定是昏厥的夢:一個人看著整片山林的橘子墜落滾動。愛情電影之於母胎單身者就像新藥之於毒癮者,棘手命案之於狀況外的目擊者。我空曠的感受資料庫不遺餘力地填補它自己,猶如擬真的人工智慧 ── 閱讀他人經驗組合為自身記憶。大量愛情電影在我腦中植入地圖,繁複精巧的路徑,由每一個角色的身世之謎和愛人們彼此的通關密語所放行,最終抵達一個團團轉的派對,也許,逼近暈眩,便啟動了書寫愛情的能量。一切材質、氛圍、音色的打量,成立終始之界。昨日我是這麼走的:從一個繽紛的廣場隱沒入黑暗巷口,看見鐵捲門自動拉下。明日或許來到適合告別的港灣,骨折的海鷗死在突堤,牠腐爛的內臟腔室裡,轟烈豪華的佔有欲正在催化中。
母胎單身者是不會懂愛情的,但他們可以明白把愛情拍成電影到底是個怎麼回事。像任何題材的好電影一樣:捕捉絕望真實裡的生氣蓬勃,隨手割出一道心之所向。那麼那一定是真的了。事已至此,關於愛的真實性我從未存疑。我愛的是愛情電影本身:觀看與重組,瞬移在它不可思議的、離譜的、致命的情懷之間。那個相愛 ── 那複合的存在,被有心地局部放大與跟拍之後,成為一個迫切地需要延續和深探下去的靈感。而我知道,那也許就是我終身浪漫的開始。如同張懸唱的:「當你不遺忘也不想曾經,我愛你。」當我空手而歸,當我目擊了前世與末日的激烈求索。我覺得,我心裡有一種多重的愛,以及一個極度抽象的去向。
刊載於《幼獅文藝》2020 二月號

#良藥甜口推薦片單
燃燒女子的畫像 Portrait of a Lady on Fire (2019)
然後我們跳了舞 And then We Danced (2020)
以你的名字呼喚我 Call Me By Your Name (2017)
安那其戀人 Les Amants Réguliers (2005)
艾蜜莉的異想世界 Le Fabuleux Destin D'Amelie Poulain (2002)
爛情詩 Rossz Versek (2019)
雲端情人 Her (2013)
新橋戀人 Les Aments du Pout-Neuf (1991)
藍色是最溫暖的顏色 Blue is the Warmest Color (2013)
遠離非洲 Out of Africa (1985)
東京夜空最深藍 The Tokyo Night Sky is always the Densest Shade of Blue (2017)
下女的誘惑 The Handmaiden (2016)
艾莉莎與瑪榭拉 Elisa & Marcela (2019)
睡著也好,醒來也罷 Asako I & II (2018)
布拉格的春天 The Unbearable Lightness of Being (1988)
時時刻刻 The Hours (2003)
為什麼會看到廣告
avatar-img
237會員
172內容數
雙層棉被搭配記憶枕
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
午夜先生的沙發 的其他內容
好的劇本是去敘述生存的艱難與幻覺。而優秀的表現手法,是直面那個「虛構於其中」的當代性。必須有身處那個年代的虛構故事的本領,再回到如今以如今如何角度視之,才能真正穿越。一個角色的出現並不是為了搞死另一角色,而是藉由事件的有機安插,提醒彼此:問題和解答由自身而始最終會回到自身,我們必須帶著這些掙扎上路。
午後看了《然後我們跳了舞》,一百多分鐘眩而不暈的熱情,後遺笑意,快樂像嚴重出血那樣止不住。世上怎會存在如此刺痛與眷戀。純粹性 ── 在血路交織的成長中途,一個乾淨無垠的地方,只為你我保留。絕對性 ── 身體會記住親密的局面,一生為慾望和認同而游移,而舞。
想像這個世界沒有文學,你要怎麼過活與去死?
一些暗語被縫在桌底,桌面則灑滿玻璃杯底部的漬的陰影。晃來晃去。我不存在的友人晃來晃去。和她不存在情人,她們的對答顛倒了整個腔室的重力圈。我一直在想,她們會說些什麼呢?可能也是要仰賴音樂、酒精與睡眠去寫一段台詞。海的鐘擺,節奏感,與表演的暈眩。我有另一種不靠岸的方法。
她也是這樣切穿十二月的嗎?她是否攜運著一個願意緊擁彼此以橫渡時光溝渠的人。她愛的或者她決定要愛的。企鵝現身巷口的路燈下,兩翅空蕩,帶著長途旅行迴返後的雜訊表情。牠看著我。彷彿準備了完完整整的一支表演。牠不要我識破牠在表演。絕對虛情。而無假意。噪音的反面裡,我和安桀走路回家。
我的電影快開始了。燈光即將暗下而銀幕頓了一拍亮起。建築物湧出一批打算尋覓晚餐的人潮,他們腳步混亂,五官多變,從滅處踏入燃處,從新赴返。「電影要開始了。」我說。她轉過來,背對潮汐,面向我。「你去看吧。我就不看了。」於是我匆匆上樓,奔進電影院。她不見了。明明入座的是我,但離席的彷彿也是我。
好的劇本是去敘述生存的艱難與幻覺。而優秀的表現手法,是直面那個「虛構於其中」的當代性。必須有身處那個年代的虛構故事的本領,再回到如今以如今如何角度視之,才能真正穿越。一個角色的出現並不是為了搞死另一角色,而是藉由事件的有機安插,提醒彼此:問題和解答由自身而始最終會回到自身,我們必須帶著這些掙扎上路。
午後看了《然後我們跳了舞》,一百多分鐘眩而不暈的熱情,後遺笑意,快樂像嚴重出血那樣止不住。世上怎會存在如此刺痛與眷戀。純粹性 ── 在血路交織的成長中途,一個乾淨無垠的地方,只為你我保留。絕對性 ── 身體會記住親密的局面,一生為慾望和認同而游移,而舞。
想像這個世界沒有文學,你要怎麼過活與去死?
一些暗語被縫在桌底,桌面則灑滿玻璃杯底部的漬的陰影。晃來晃去。我不存在的友人晃來晃去。和她不存在情人,她們的對答顛倒了整個腔室的重力圈。我一直在想,她們會說些什麼呢?可能也是要仰賴音樂、酒精與睡眠去寫一段台詞。海的鐘擺,節奏感,與表演的暈眩。我有另一種不靠岸的方法。
她也是這樣切穿十二月的嗎?她是否攜運著一個願意緊擁彼此以橫渡時光溝渠的人。她愛的或者她決定要愛的。企鵝現身巷口的路燈下,兩翅空蕩,帶著長途旅行迴返後的雜訊表情。牠看著我。彷彿準備了完完整整的一支表演。牠不要我識破牠在表演。絕對虛情。而無假意。噪音的反面裡,我和安桀走路回家。
我的電影快開始了。燈光即將暗下而銀幕頓了一拍亮起。建築物湧出一批打算尋覓晚餐的人潮,他們腳步混亂,五官多變,從滅處踏入燃處,從新赴返。「電影要開始了。」我說。她轉過來,背對潮汐,面向我。「你去看吧。我就不看了。」於是我匆匆上樓,奔進電影院。她不見了。明明入座的是我,但離席的彷彿也是我。
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
隨著理財資訊的普及,越來越多台灣人不再將資產侷限於台股,而是將視野拓展到國際市場。特別是美國市場,其豐富的理財選擇,讓不少人開始思考將資金配置於海外市場的可能性。 然而,要參與美國市場並不只是盲目跟隨標的這麼簡單,而是需要策略和方式,尤其對新手而言,除了選股以外還會遇到語言、開戶流程、Ap
Thumbnail
嘿,大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢? 跨年夜的我趕工製作某個外包設計案,在工作告一段落時趕上倒數。 然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻,看到朋友傳來的解籤網站,興致勃勃熬夜體驗了一下,覺得非常好玩,或許有人玩過了,但還是想寫上來分享紀錄一下~
Thumbnail
七夕近在眼前,《釀電影》繼多年前整理的〈情人節電影處方籤〉片單,再次為各位善男信女、孤男寡女、曠男怨女精選幾篇近年文章,作為情海的明燈,在悠悠尋覓、維繫戀愛的無垠大海裡,希望助各位的心神,定錨心向。
Thumbnail
可能包含敏感內容
沒想到看《破浪男女》會哭到停不下來。 楊雅喆繼《女朋友。男朋友》、《血觀音》後再次觸碰性別議題,說是觸碰可能太過輕微,《破浪男女》刀口銳利,當你以為這只是賣弄情色的電影,片中顫抖的呻吟和喘息早已迫不及防直入內心深處的孤獨。 「如果是很快樂的做愛,那麼生出來的小孩子也許比較幸福吧?」
Thumbnail
可能包含敏感內容
 《破浪男女》在人與人的關係中填滿心裡的那個破,在情潮裡載浮載沉讓人滅頂的那層浪。心動的最初,純愛的開始,說是初戀的亡靈糾纏,是因為初次用自己的眼睛確認在另一個人的眼睛裡看見自己,那樣的著魔與自我附著。 (內文有雷、政治不正確用詞與個人觀點,請年滿十八歲與觀影後再讀)
Thumbnail
作者分享了關於躁鬱症前任的愛情故事。從一見鐘情到相愛相傷,再到最終崩塌,其間發生了諸多戲劇性情節。 深入探討了追逐愛情時所忽略的現實問題,展現了對愛情和生活的深刻思考。文章以一種散文的風格寫作,混合了個人回憶和對當時情況的分析,使讀者更容易與作者產生共鳴。
Thumbnail
「愛是世上唯一的普世價值。」《愛情性本論》以哲學思想為愛慾的主題進行辯證,女主角蘇菲亞就此成了她口中愛情理論的實驗品。作為一名40歲的中年女性,面對現階段「感情」的掙扎,兩名男性角色分別掏出了她理解「愛」的兩面。其一是她的老公札維耶,她精神上依靠的靈魂伴侶,兩人總能平等地交談如此愜意,幾乎成為朋友般
Thumbnail
婚禮上以「你完整了我的生命」作為愛語?種種貶抑,讓人不禁想高呼:「單身就真的那麼糟嗎?」 單身被貼上負面標籤,或許因為它總跟「寂寞」有所牽扯。然而綜觀歷史,儘管寂寞確實會引發痛苦,但過去當人們感到寂寞時,他們決定進入人群,而不是設法與他人建立婚戀關係。寂寞和愛情的連結,其實是相當近代的產物。
Thumbnail
可能包含敏感內容
我曾經有篇小小的短文,簡單介紹了大島渚拍攝的電影感官世界裡,相當迷人的的色彩視覺與配樂美學,電影感官世界當中光是色彩與配樂便足以滿足觀眾的感官。今天想要來聊聊另一部也光是色彩與配樂便足以滿足觀眾的感官的好電影,這部法國、比利時合作,由阿根廷裔的編劇導演加斯帕.諾埃監督拍攝,2015年於坎城影展首映的
Thumbnail
文/陳婉伶 「愛情」是從古到今電影中最常出現的題材之一,從我國小第一次自己去看電影,一直到二十多年後的現在成了影展從業人員,進入紀錄片領域,多數時候的觀影內容都被戰爭、難民、移工、殖民、貧窮等議題包圍,漸漸地少在電影中追逐那些愛情故事,也讓人不禁要想:「難道真實生活中沒有愛情?紀錄片中的愛情會呈現
Thumbnail
成為一個完整的女人 思考問題:慾望 身為女人,我最深的慾望是愛,靈魂與萬物齊心、安然、在(意念在當下)。 我有''富裕生活、心擁有柔軟品質''的慾望。 我用''欣賞藝術、走入大自然、烹煮天然食物''享受自己的感官能力。 與感官的關係:時而不想聽(例如:他人八卦)、聞(菸味、烘烤味)、看(衝
Thumbnail
春節以來看了一些影片,都是老電影(而且真的非常老),包括《神通情人夢》、《麥迪遜之橋》、《IRIS》(《愛莉斯的情書》,另譯:《長路將盡》),還有 《美麗境界》,都留下很多可以延伸思考的空間。情書》,另譯:《長路將盡》),還有 《美麗境界》,都留下很多可以延伸思考的空間。
Thumbnail
隨著理財資訊的普及,越來越多台灣人不再將資產侷限於台股,而是將視野拓展到國際市場。特別是美國市場,其豐富的理財選擇,讓不少人開始思考將資金配置於海外市場的可能性。 然而,要參與美國市場並不只是盲目跟隨標的這麼簡單,而是需要策略和方式,尤其對新手而言,除了選股以外還會遇到語言、開戶流程、Ap
Thumbnail
嘿,大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢? 跨年夜的我趕工製作某個外包設計案,在工作告一段落時趕上倒數。 然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻,看到朋友傳來的解籤網站,興致勃勃熬夜體驗了一下,覺得非常好玩,或許有人玩過了,但還是想寫上來分享紀錄一下~
Thumbnail
七夕近在眼前,《釀電影》繼多年前整理的〈情人節電影處方籤〉片單,再次為各位善男信女、孤男寡女、曠男怨女精選幾篇近年文章,作為情海的明燈,在悠悠尋覓、維繫戀愛的無垠大海裡,希望助各位的心神,定錨心向。
Thumbnail
可能包含敏感內容
沒想到看《破浪男女》會哭到停不下來。 楊雅喆繼《女朋友。男朋友》、《血觀音》後再次觸碰性別議題,說是觸碰可能太過輕微,《破浪男女》刀口銳利,當你以為這只是賣弄情色的電影,片中顫抖的呻吟和喘息早已迫不及防直入內心深處的孤獨。 「如果是很快樂的做愛,那麼生出來的小孩子也許比較幸福吧?」
Thumbnail
可能包含敏感內容
 《破浪男女》在人與人的關係中填滿心裡的那個破,在情潮裡載浮載沉讓人滅頂的那層浪。心動的最初,純愛的開始,說是初戀的亡靈糾纏,是因為初次用自己的眼睛確認在另一個人的眼睛裡看見自己,那樣的著魔與自我附著。 (內文有雷、政治不正確用詞與個人觀點,請年滿十八歲與觀影後再讀)
Thumbnail
作者分享了關於躁鬱症前任的愛情故事。從一見鐘情到相愛相傷,再到最終崩塌,其間發生了諸多戲劇性情節。 深入探討了追逐愛情時所忽略的現實問題,展現了對愛情和生活的深刻思考。文章以一種散文的風格寫作,混合了個人回憶和對當時情況的分析,使讀者更容易與作者產生共鳴。
Thumbnail
「愛是世上唯一的普世價值。」《愛情性本論》以哲學思想為愛慾的主題進行辯證,女主角蘇菲亞就此成了她口中愛情理論的實驗品。作為一名40歲的中年女性,面對現階段「感情」的掙扎,兩名男性角色分別掏出了她理解「愛」的兩面。其一是她的老公札維耶,她精神上依靠的靈魂伴侶,兩人總能平等地交談如此愜意,幾乎成為朋友般
Thumbnail
婚禮上以「你完整了我的生命」作為愛語?種種貶抑,讓人不禁想高呼:「單身就真的那麼糟嗎?」 單身被貼上負面標籤,或許因為它總跟「寂寞」有所牽扯。然而綜觀歷史,儘管寂寞確實會引發痛苦,但過去當人們感到寂寞時,他們決定進入人群,而不是設法與他人建立婚戀關係。寂寞和愛情的連結,其實是相當近代的產物。
Thumbnail
可能包含敏感內容
我曾經有篇小小的短文,簡單介紹了大島渚拍攝的電影感官世界裡,相當迷人的的色彩視覺與配樂美學,電影感官世界當中光是色彩與配樂便足以滿足觀眾的感官。今天想要來聊聊另一部也光是色彩與配樂便足以滿足觀眾的感官的好電影,這部法國、比利時合作,由阿根廷裔的編劇導演加斯帕.諾埃監督拍攝,2015年於坎城影展首映的
Thumbnail
文/陳婉伶 「愛情」是從古到今電影中最常出現的題材之一,從我國小第一次自己去看電影,一直到二十多年後的現在成了影展從業人員,進入紀錄片領域,多數時候的觀影內容都被戰爭、難民、移工、殖民、貧窮等議題包圍,漸漸地少在電影中追逐那些愛情故事,也讓人不禁要想:「難道真實生活中沒有愛情?紀錄片中的愛情會呈現
Thumbnail
成為一個完整的女人 思考問題:慾望 身為女人,我最深的慾望是愛,靈魂與萬物齊心、安然、在(意念在當下)。 我有''富裕生活、心擁有柔軟品質''的慾望。 我用''欣賞藝術、走入大自然、烹煮天然食物''享受自己的感官能力。 與感官的關係:時而不想聽(例如:他人八卦)、聞(菸味、烘烤味)、看(衝
Thumbnail
春節以來看了一些影片,都是老電影(而且真的非常老),包括《神通情人夢》、《麥迪遜之橋》、《IRIS》(《愛莉斯的情書》,另譯:《長路將盡》),還有 《美麗境界》,都留下很多可以延伸思考的空間。情書》,另譯:《長路將盡》),還有 《美麗境界》,都留下很多可以延伸思考的空間。