天落起霞紅細雨的瞬間，正好是夕陽沉入山丘的時候。一道人影正撐著傘佇立在鄉間小徑上，彷彿在等待著，等待這一整年像輪車駛過石橋一樣過去。

「江湖」指涉的是什麼？如詩歌的韻腳般，作者在文章裡多次插入「江湖啊！水的流域。」一句。江湖所指，原是灌溉生命、調節能量的自然地景，而引向人的社會後，江湖之詞則可喻為各方勢力匯聚爭鬥的場域──農田於焉是江湖、農業經濟於焉是江湖。

吳晟的詩文如沃園作物，有光照耀，有川渠灌溉，有蜂蝶往來授粉，有筆耕者辛勤勞動。讀詩者因為進入他的詩中，而離開了書房，尋思率真自然之境。

有時候我是這樣感覺的：關於心愛的電影，有好多事情我也不想知道。

不過就是那樣一部電影，出乎意料地同時滿足了我對於旅行和讀詩的需求──回想起來，這不一直是我對於電影的寄望嗎？帶我上路，為我吟詠。擴延我的世界吧，然後，我將誕生一種新的眼光。

我會用這一晚，來記住這一年。無限的感謝，是安溥慣有的長篇論述；而作為觀眾，謝意常常也是說不盡的。

還有什麼時刻，比二十一歲的夏天更適合觀看《百萬圓與苦蟲女》呢？炎炎暑日，配著一杯冰淇淋蘇打水觀看，身心清澈。

你不覺得夏天適合倒敘嗎？你不覺得夏天適合遺忘嗎？適合踏著浪尖收割冰塊，適合坐在藤編吊椅上閱讀俳句。適合等待火車駛過濱海城鎮，適合給送行者穿戴發燙的黑影。你不覺得夏天也適合在雷陣雨停之前削好一顆芒果嗎？薄荷綠，檸檬黃，桑葚紫，貝殼白。你不覺得夏天適合打開窗戶，讓所有顏色湧進房間嗎？

小滿，乃盛夏前夕，逢此時節，我總盼望能再次出發。去新的城市，聽舊的歌，看新的電影，想舊的人。重寫張懸，實為整理自己的方法，令我齊整與溫柔，信任每一種就地安頓的可能。

〈雨中的貓〉、〈一則很短的故事〉，以及〈一個乾淨明亮的地方〉。這三篇故事皆帶有海明威的溫柔慨嘆，某種氤氳氣氛，接近費茲傑羅，但沒有他的蓬勃虛華 ── 海明威總是實心的，行文如打靶，力透紙背的子彈，最終射穿作家的肉身。